1、

我小时候住着的大院子前面，有一排白色的四层小楼房，里面生活着我们当地的部分官员。

小楼房的底商有一家小卖铺，附近的小孩子们经常齐聚到此买零食。夏天有1毛钱的冰袋和塑料纸包着的黑猫警长雪糕，以及呼市的蛋卷。冬天有棉花糖、粘牙糖、方块糖，以及小浣熊干吃面。

对于这些现在看来可以直接去买上1个月的，拿回家随便吃的零食。在当时想天天吃，那是不太可能的。我是两三天攒够一次钱，去消费一次。

大部分时间，我们都是站在小卖铺外面，看小楼房里的孩子们买了后在那边吃，我们咽馋嘴的唾沫。

小楼房里住着一个叫张文的孩子，是我们这些穷孩子们的福星。他经常会买好多的零食给我们吃，虽然年龄比我们小，但是我们都尊敬的称他为文哥。

他和我的关系非常好，常常把给大家分剩下的粘牙糖悄悄地塞给我吃。所以我的牙齿，至今都是里三层外三层，在任何场合都不敢张开嘴放声大笑。

我爱人每次亲完我都问：你的嘴和驴的有什么区别？

我都是挠挠头回答：它的嘴比我的大，它的牙比我的大，它的舌头估计能亲到你的肺。

张文的爸爸是我们当地一个乡里的办公室主任，经常能收到好多人送的礼物。

吃不了的，他妈妈就让张文拿给我们吃。

我记得那时候我们穿的衣服，都是那种没有肩膀，似运动装般无比宽松的衣服。人家张文就开始穿黑西服和粉白色衬衣了。我们还都穿着白网球鞋上学，张文就已经有好几双小皮鞋了。那种黑色的，可以系鞋带的皮鞋。我们每天拿手在他的皮鞋上摸来摸去，很是羡慕。所以张文的皮鞋都是被我们摸的光亮光亮的，基本不要他妈妈给擦灰。

2、

在我们北方，住在平房的人家，想洗澡只能到公共浴室里去。一般一周去一次或者两次不等，而张文家可以天天洗澡。作为一个北方人，皮肤白的像奶油，我一直以为这是经常洗澡洗出来的。也或许人家的营养也比较好，那头发很细，很顺，还会随风轻摆。

当时我一直以为张文家用的洗发膏里有一位魔术师，可以让发质和色泽如此鲜滑。

有一次张文妈妈出去打麻将，我在经过张文的同意下，用他家的洗发膏洗了一次头，不知道为什么，还是那么卷，那么硬。

上了初中，我们之间的差距更明显。每到周末，张文和几个同样住在小楼房里的孩子，都被一辆辆我们叫不上名字的车接回家。而我们都是夏天，集体搭伴走回去。冬天，我爷爷用骡子车来接。

在宿舍里，我们其他7个人的洗漱用品都是一块香皂和一块肥皂，一块白羊肚手巾；一个牙杯和一个牙刷，一支小的中华牙膏；一个洗脸盆和一袋洗头膏，外加一根凡士林棒棒霜。

而张文的这些用品，用一个淡绿色的塑料筐子，装了满满一筐。

常常都是我们3分钟洗漱完毕冲向教室，张文像个女人一样涂涂抹抹半天，慢悠悠的向教室走去。如果时间充足，张文不知道还用什么霜，要把胳膊和腿等都涂上一遍。

在体育课跳木马的时候，站在那堵白墙前面，我和张文是一个鲜明的对比。我又瘦又黑，看起来弱不禁风；张文同样很弱小，但是白白净净，有点楚楚动人。用同学们的话说，这两个就是当时我们吃的一种雪糕，叫黑白两道。

每次在操场上看大孩子们打篮球，张文身边都会有好多女同学围着，一边吃零食，一边欣赏别人的球技。而我都是站在他们的后面，手拿一支8毛钱一包的太阳石烟，在那里猛抽。

在食堂吃饭，张文都有自备的筷子、勺子和叉子，而我们都是用食堂统一的筷子和碗。等我们饭后一堆人冲出食堂的时候，只见张文一个人在洗手池边洗自己的那些自备工具。

他的学习成绩很好，上课都是坐的笔直，手上拿一支黄黑相接的钢笔，在那里静静地记笔记。而我们几个坐在后排的孩子，都是你推我，我推你，最后被老师推出了教室。

考试的时候，张文都是第一个把试卷交了，然后走出考场，到学校的长廊里背英语单词。我是第二个冲出考场，到实验楼后面抽烟。片刻老师会追出来踢我两脚，揪着我的耳朵骂：你试卷空白就不说了，连名字也忘记写了，这到底是读的哪门子的书啊？

每当我被老师再次拉进考场，全考场的同学都是一阵大笑，于是我也跟着大家一起傻笑，笑的无比开心。

放假前，成绩出来了。一般情况都是张文是我们班的第一名，我是我们班的倒数第一名。

3、

初中的最后一年，大家开始写情书。到操场和花丛里约会，去自行车棚里悄悄接吻。离毕业越来越近的时候，大家开始彼此写留言，赠送同学照片。张文已经和一个家里卖鸡蛋的女孩子确定了恋爱关系，并且在一个周六的下午，大家都回家后，张文给我买了一袋小浣熊干脆面，让我给看着宿舍的大门，他和那个女孩子在里面春宵一刻值千金。

晚上给我两块钱，让我们去学校附近的一个网吧看美女图片，他们在宿舍里葡萄美酒夜光杯。

那时候我们不懂什么是爱，却无比想做爱；那时候我们不知道什么叫情，却到处谈感情。在那个季节，校园里充满卿卿我我，和各种用英语写着的避孕套。

毕业后，我们顺利上了高中。

在高中的第一年，张文有了新的女朋友。他和小楼房里的孩子们经常开着一辆红色的夏利车，拉上一车女孩子到我们当地的一个水库后的小树林里为所欲为。我为了可以坐一下夏利车，就在小树林的某个路口嚼着大大泡泡糖给人家看车。

张文开始把他爸爸的好烟拿出来给我们抽，我记得最深刻的一种是福牌香烟，一包好几十块钱。张文带着女朋友在当地的烈士陵园里假山下打野战，我一个人抽到醉，最后抽到吐。

后来张文的爸爸越来越有钱，把那排小楼房全部买了下来。我记得当我的零花钱有10多块的时候，张文的小钱包里就全是百元大钞了。

张文从生活到学习，都是我们这些在他身边的孩子中最优越的，最出类拔萃的。

高二那年，张文为了出国开始准备。而我们那些孩子依旧在没有目标没有方向的活着，每天为了抽一包廉价的香烟，大家集资。

日子过的平淡无奇，还不如白开水。每天上学下学，唯一的梦想就是考大学。每天吃饭睡觉，唯一的念头就是离父母越远越好。

张文和我，应该算是从小玩大的发小，从小学到初高中都是同学。只要放假，我们都在一起玩。

高中毕业后，张文去了国外留学。我的世界里从此少了一个最要好的同学，多了一个在异国他乡的朋友。

大学里每到周末，我都是坐在宿舍的座机旁等张文的电话，一聊一个多小时。好多等女朋友电话的同学对我很无语，甚至一起让我到楼下的电话亭接电话。为了让我的心理平衡，还集体筹钱给我买了一张50元的电话卡。

4、

后来张文在国外的生活越来越丰富，我也开始疯狂的画画，为了我那没有彼岸的理想。彼此之间的来往也越来越少，每次电话中谈的也越来越不投机，直到有一天我们的聊天只剩下了回忆，只留在了曾经，我们也就各自都有了自己不同的生活。

大学毕业以后，我们都进入了社会。为了生活，四处漂泊。来往也是少的可怜。

不过还好，每年正月我们还是会礼节性的到彼此的家中坐坐。事实证明有一个好的家底，比你什么都没有，完全靠自己打拼，在这个社会上立脚依旧要快的多。

记得刚参加工作，我在深圳华强北买了一台惠普的笔记本电脑。当年正月到张文家，他母亲看到后感到很惊讶。她觉得这种奢侈品，像我这样的普通家庭也买的起？后来我家的生活也渐渐地变好，我们从平房住进了楼房。张文的妈妈简直是感觉不可思议，她觉得一套小区里的楼房那是很贵的，像我家这种条件，居然也可以住进去？

我看着张文妈妈的表情，第一感觉就是有点瞧不起人。但是想想也正常，从生活条件到人脉关系，我家拥有的只是温饱和不断的劳作，而他家可以衣食无忧，坐享其成。

的确也是，人家到一个地方，可以住当地最豪华的宾馆。而我父母来看我一次，我都是带着两鬓斑白的双亲，穿过无数条小巷子，到一个坐落在旮旯之地的小旅馆里落脚。

其实，我就是给双亲找个条件比较好的住所，他们都不但不愿意入住，还要批评我铺张浪费。当然他们更明白自己儿子的实际情况，是半斤还是八两。

还有一个家庭条件也许还算好的孩子叫马丁，我们街坊邻居都说人家到了美国，在美国一家上市公司里做了CEO，年薪用十个手指头都数不清。

对面街的二花妈还和我描述的绘声绘色，并且让二花给我记下了马丁的电话。我本来以为终于给中国的动画片找到个在美国的投资商，结果我打了两次电话，马丁都说他很忙。而有一天早上，我的手机响起，我急急忙忙的穿起衣服去洗脸刷牙，准备冲出门去挤地铁。结果发现才凌晨4点多，一看原来是马丁的电话。我回拨过去，马丁和我说的第一句话就是：王壹，哥和你谈下这个人生。

我当时想，这人是不是疯了，大半夜的谈什么人生？

后来在一个同学的婚礼上听说，马丁在美国一家上市公司成为了CEO，只是一个传说。实际上是在广西加入了一个传销团伙。不是他父母带着我们当地的公安人员去把他弄回来，估计他还在黄粱美梦中谈人生呢！

的确，有些人的美好生活，我们只是听话；因为他们活的比较高调。而有些人的生活，除了钱还是钱，依旧活的无比低调。

5、

记得原来住在小楼房里的那些伙伴和我在一次聚会上，我信口开河的说：等有一天，你身上穿的，手上用的，家里摆设的都不再是你的父母和亲戚、朋友们给予你的时候，你就基本上算是成熟了。

然后那几个家庭条件特别好的伙伴里，其中一位白了我一眼说：等你把在北京买房的资质等下来……

另一个说：可以在北京买车摇号的时候，再说吧。现在不要不自量力。

是啊！我这是在干什么。我看着我的母亲在零下几十度的天气，冰冻三尺，还飘着鹅毛大雪的路上，骑着那辆多少年前的破自行车早早的去上班。我站在雪地里，老远了还能听到自行车咯吱咯吱的声音，我只能泪流满面，然后谴责自己无能。

我爱人在上班的高峰期，在当时只有风扇的地铁上，因为人多而突然出不上气，窒息要晕倒的时候。我急急忙忙的请假赶过去，看到她靠在地铁站那根冰冷的方柱子上，瘫坐在地的时候。我只能手足无措的站在那里像热锅上的蚂蚁，叫天天不应，叫地地不灵。

你说这些来到这个陌生的城市里，每天早出晚归，看着别人脸色，时时窝着火的人们。他们辛辛苦苦，背井离乡在一个没有亲人，没有朋友的城市，难道就不想做点什么吗？

虽然我们大多数人都不具备张文那样的家庭，和处处没有困难的人生。但是谁又不想拥有一个可以回去就感觉到温暖的家，拥有一个人基本能享受到的尊严。

而不是站在超市里看了半天，两手空空的出来，嘴里说没有什么需要的，其实是自己买不起，所以不需要。

都说人无横财不富，马无夜草不肥。但是有几个人突然就遇到了横财，就可以一夜暴富了。我们的环境不就是人压人，人挤人吗？你身单力薄，只有一卷行李，只有一张不算太高的学历纸，和你总是说不怕吃苦，只要告诉我怎么能挣到很多钱就行的口头禅。你就发现奇迹来了，你的生活瞬间发生了翻天覆地的变化？

这些都是天方夜谭，有几个出来混，北上南下的打工一族怕吃苦了；但是又有几个忙碌了一年，到头来单位发袋金龙鱼的小袋大米，排到这个老总那个主管后面，等轮过了老总的外甥和主管的侄女以后，等到的只是领导说的一句话：等明年，你一定有！

有人说明年火车提速了，你却发现买不起票了。也有人说明年房价要低了，有的人一个人买了一层，用来投资；也有的人一家祖宗三代辛苦了一辈子，还需要七拼八凑，才可以付个首付。

这个世界上总是有个人，在下着大雪的院子里摆了几个大盆，在盆里冰冷的水中洗衣服。她说洗衣机洗衣服不好，边边角角洗不干净。我不希望我的孩子在外面，身上穿的脏了吧唧的。那么大的雪花，她蹲在地上，说什么也不戴那双廉价的胶皮手套，感觉一辈子了，戴个手套洗不习惯。

总是在过年过节，给自己在外地回来探亲的孩子吃尽家乡的各种特产，孩子临走那天骑着破旧的自行车一直要追着大巴车骑，直到筋疲力尽。总是从里到外把孩子裤子上哪怕一片指甲盖大小的破洞，都要戴着眼镜缝上密密麻麻的线。总是天凉了，第一个打来电话问要不要被子，家里又给做了几床。总是知道你要出差前，问要不要家里给你寄上几百块钱，在外面要好好吃饭。总是把放在米缸里坏了的水果拿出来，自责的说：这是给你留的，又让妈给放坏了。