眼泪汩汩流下来。一只小羊被抓了出去，一声都没有叫，它被吓傻了。大羊拼命叫喊着孩子，疯了一样，抵了抓羊人一头。羊群散了，四处乱跑。人们吆喝着追寻，一会儿又聚拢在一起。狼总管过来大声说，拉过去宰吧。没看见大羊在看着？屠宰的人撕拉着塑料布，挪了挪位置。其实，也没有几步，羊们照样看得见。天亮了，一张张皮子堆在羊圈旁边。人们端着香喷喷的羊肉，满院子转着吃。羊们嚼着草料，瞪着无辜的大眼睛，满含热泪。

女人

她很胖，跪在地上很夸张。低声说很多事情，邻家的自家的，诡秘地兴奋地，颇有些闲话的味道。我一只耳朵出一只耳朵进的听着，从不搭腔。忽然，她大声哭起来。使劲拽下不知颜色的头巾，遮住脸庞，鼻一把泪一把的哭着。声音高高低低，起伏有致，唱戏一样的张扬，还有唱词。我吓了一跳，睁大眼睛看着。每次锣声一响，她总是第一个张声哭的人。有时哭的撕心裂肺，直到哀乐响完，依旧恸哭。然后很快停下来，把鼻涕一拧，抹在自己的鞋后跟上、头巾上，若无其事的继续和人说笑。她是远房的一个嫂子，大鼻子大眼睛大嘴巴，脸上有颗黄豆大的痦子。人们说起她，总是和肥胖懒惰，狡黠是非之类的词放在一起。关于她的故事真是几箩筐。晚上，她坐在一个边角的凳子上，大吃特吃，各种食物放进肥阔的嘴巴里，表情凝重，内心烦躁。烧纸的那天早上，爬上高高的山峰，她指给我看山背后孤零零的一座院落。几座山之间，只有那一户人家。电线杆顺着一条小路，士兵般排列出去，尽头就是她的家。到了老人坟前，她哭倒在地，捶胸蹈足。家里的几个亲戚，开始苦口婆心地劝她，使劲地从地上拉她起来。诧异间，一个姐姐指给我看，不远处的荆棘丛里，一座孤零零的坟头，她二十二岁的儿子睡在那里。他出去打工，没有赚到钱，却患了肾癌离世。忽然记起昨晚上她哭诉时的一句话，可怜的你，连个家也没有成啊……我满含愧疚。

孩子

小时候，家里的清油总是装在一个大大的缸里。小小的提子伸出长柄，弯着头，别在缸沿上。油满当当的，孩子们趴在缸沿边照镜子。母亲就神秘地说，不敢看，看了脸上起“油烟子”（雀斑）。我们就吓的不敢看。现在，食用油已经很少放在缸里了。这次家里人多，厨师决定收拾大缸出来，装着满满一缸油。一个孩子溜进来，趴在缸边，自言自语道，这么多的油啊，一辈子怕才能吃完呢。大人们笑着逗他。他背着花书包，是从几十里外的山路上走回来的。村里的学校撤了，他和村里留下的四个孩子一起，要去几十里外的学校上课。中午住校，有老师做饭。饭菜很好，肉很多，只是床铺很冰冷。学校动不动就没有电，电褥子也是摆设。他妈妈是来帮忙的极少数的年轻人之一，村里已经没有几个年轻人在家里了。他在厨房里，看着满桌的鸡鸭鱼肉，也不眼馋，只盯着大虾一眼一眼地看。他妈妈悄悄说，等明天给你留一大盘子。他“嗯”了一声，背着书包就出门。妈妈嘱咐道，记着喂猪，喂牛，喂羊，看好妹妹啊。他背起书包，一瘸一拐地走出去，小小的身子，很快就消失在山路的尽头。

悲伤

夜里，好容易静了下来。看着公公婆婆的遗像，他们依旧和善慈祥。大姐拉着我的手，说起父母的不容易，曾经艰辛的细节。说起家人一贯的凝聚力与血浓与水的情感，大家眼泪刷刷地掉，悲痛不已。虽说是九十多岁德高望重的老人，有四世同堂的儿孙，却还是深深的体会到了子欲养而亲不待的痛苦，承受着失去父母亲人的无助和孤独，以及无家可归的恐慌。烧纸，烧纸，袅袅上升的烟雾在风中飘散,仿佛飘散着的灵魂，一种无法言说的心痛。院子还是这个院子，人还是这些人，有些东西还在，有些东西已经在时光里永远流走，一去不返。

坟墓

各种仪式结束，最终要归于坟墓。阴与阳都要在这里举行一个盛大的交接仪式，从祭山到祭祖，逐一有礼有序的进行。那个冰冷的土堆里，埋葬着我们的亲人。无论勤劳贤淑的婆婆，还是勤劳大气的公公，都是同样的归栖，一抔黄土掩埋了他们漫长的一生。哭喊声在山谷响起，此起彼伏。远山沉默，杂草悄然，它们成了亲人们最后的依偎。此时从心底宁愿相信一切传说，希望有神灵的指示。让他们一定生活在天堂，如果有天堂的话。那燃烧着的缕缕清烟，带去生者的无尽想念和祝福。还有这些纸钱，如果可以当作阴间的钞票，那就多多烧些吧，好让一生贫困节俭的亲人们，在另一个世界富裕安闲的度过。

珍惜

站在墓边，真切的感受到人生一世，草木一秋，来世间“走一趟”的道理，知晓人生不过是缓慢走向死亡的旅程。当亲人故世后，人们会百般追念他们的好处，悔恨自己的疏忽和过错。事实上，即使尚未生离死别，身边的人何尝不是在时时刻刻离我们而去呢？人生这一路，会遇到亲人爱人，知己故友，遇到很多同行者，为了消解旅途的沉闷，还是一路上互相慰藉，彼此温暖的好，可以使通向坟墓的路不再漫长和荒凉。惟其如此，生命才变得不可战胜，死亡才变得遥远而不可怕。逝去的亲人们，请安息。活着的亲人们，请安好！

惜别

一场葬礼就此结束，逝者已去，长歌当哭。人们要四散了，再也没有什么事情能够聚拢来如此多的亲人，也没有什么人能够“享受”得上如此繁杂细致的过程。忙碌的，远走的，本地的，外地的，即使亲人也几年不见面。大家纷纷指认着，谁是谁家的孩子，留着联系方式。一个家族的小辈们，也互相不认识。即将八十岁的大哥忙活着说家谱的事情，他郑重地对我和老公说，我希望在闭眼之前能够看到你们整理好。院子里欷歔一片。

村庄

匆匆而来，匆匆结束。我们走了，村庄，恢复了以前的安静和寂寞。它将永远消失在很多人的视线外，也将以一种疼痛沉淀在一些人的记忆里。这座村庄，曾经只与一个家族有关，现在人已全部离去。它知道自己的宿命，在人们前行的脚步里，终将被忽略和忘记。它是那样孤寂而无望，把忧伤悄悄传递给荒草院落，水窖羊圈，然后和它们一起，沉默在悲哀里。也许永远，这里都会鸦雀无声，寂寞凄凉。但是，废弃的村庄，会愈来愈成为曾经生活在这里的人们记忆中的梦。虽然无法继续生活和守望，但他们会记住，这座村庄这片土地，曾经的慷慨和赐予，如今的放手和宽容。它是走出去的孩子们血液里的一部分，无论身居何方，都无法改变。因为这里有自己的父母，自己的家园，自己的童年少年青年。他们将会永远祭拜，以安妥一颗颗不肯安睡的灵魂。