听歌曲《往日时光》，醇厚的男中音，唱“如今我们变了模样，假如能够回到往日时光，哪怕只有一个晚上。”慢，深情，依恋，往复回旋。记忆像一场旧电影，依依呀呀播放，刹车失灵了一般，自顾自冲进刻意忘记的一些沧桑里。

如果不是哥来电话说他遇难，我想我已经忘记了他。

哥说四明不在了，是矿难，尸首都没找全，村里去了好几个嘴头麻利也强势的人到煤矿交涉，争取来四十万元，足够给他儿子盖房子娶媳妇，四明该走得无憾了，问我要不要回老家送他最后一程。我被突然而来的噩耗给打蒙了，身体像被冷水浇过一样，浑身僵硬，回话自是语无伦次，因为不忍见那种凄惨的局面终于没回去，却有一段时间沉浸在悲痛之中难以自拔。

四明是四叔四妈的儿子，是我的远房堂兄。四妈有四个儿子两个女儿，在物质极端匮乏的年代，多子便多难。我们兄妹四人尚且一件衣服老大穿了老二穿，四叔四妈木讷老实，日子就更艰难一些。孩子来得容易，父母又没有文化，儿子依次叫大明二明三明四明，女儿是医生取得名，略有文采，叫彩兰彩凤。那时候日子穷，快乐却俯拾皆是。我们总是在抱柴烧了土炕把鸡赶上鸡架趁大人忙碌的间隙溜出去，汇聚在村子的大场里，扔沙包踢方玩打仗，也会做串亲戚的游戏，笑闹声能把整个村庄托起来呢。妈妈们做得布鞋那经得住这样的折腾，大拇脚趾头从鞋尖漏出来的人比比皆是。四妈的针线活又粗糙，四明兄弟的鞋往往破烂得用纳鞋底的细麻绳系着。粮食不够吃，男孩子的肚子又饿得快，四明就用纸包了和着食盐的辣椒面跟我们换馍馍吃。金裹银（白面裹着玉米面）馍馍蘸了从四明那里换来的辣椒面吃起来挺解馋。孩子的眼睛亦是分得清穷富的，捉弄、嫌弃四名兄弟的事时有发生，有一段时间他们兄弟头上生了疮，我们闹着不跟他们坐还在刺儿头的带领下朝他们扔石头。拔草喂一头猪可以换回粮食，念再多的书有什么用呢？也许是因为穷，也许是脑子笨，反正他们兄妹相继辍学了。以后的日子，我在教室里活色生香着，他们在劳作里日益麻木着，往来越少了。

屋漏偏逢连阴雨，好像是我九岁那年，四妈跟四叔一起回娘家恰遇山洪暴发，河水涨着总也退不下去，四妈又担心家里的孩子，他俩冒险拽着毛驴的尾巴过河回家，四妈被汹涌的浪头打翻，顺水漂出几十里地，村子里出动了一批人顺着河畔寻找，找到时四妈身体肿胀伤痕累累早已无半点气息，是用大公鸡招魂抬回来的。我们同宗室的女儿们一串串都穿了孝衣迎宾守丧，大人们嘱咐要出声哭，声音倒是响亮却落不下泪，只有彩兰彩凤姐妹二人泪如决堤。

外人的苦难在苦痛过我们的心之后总是适时烟消云散，之后我一直是学校里的优秀学生，我在学校里扯着嗓子背“谁知盘中餐粒粒皆辛苦”，他们在生活里煎熬着，熬得手上起了老茧眼神渐渐呆滞，我与四明兄妹成了没有交点的平行线。再后来我成了村子里飞向城市的金凤凰，天地洞开缤纷无比，那里还顾得上他们。从父母的嘴里得知四叔家劳力多日子渐渐好过了。之后我们又相继成家，各忙碌着各自的生活，更加生疏，只是见面时互相问候一声。前几年父亲过世四明来帮忙，苍老如鲁迅笔下的中年闰土，只是开朗得很，说有的是力气，外出打工也挣得来钱。怕是被苦日子熬怕了，私人的小煤窑工费奇高，就一头闷进去想赚出个乾坤扭转来，没想到该死的矿难光顾了他。

四妈被洪水夺去了性命，四明在没妈的光阴里熬大，矿难湮灭了四明，四明的孩子又要在没爸的日子里熬大。村子里也有人认为四明死得值，说四十万，四明一辈子都赚不回来呢。更有年长的老人们说得信命，说每个人都生而有命，有的人是草命，有的人是花命，说四妈跟四明就是草命，说人是熬不过命的。听得我心里更加难过。

这么多年，村子变化很大，泥路变成了柏油马路，泥屋子变成了一溜儿青砖瓦房，也新建了广场，果园，猪舍，新农村初具规模，外出务工的人也陆续拿回一沓一沓的人民币来，人居条件得到了改善。人们衣服光鲜了，普通话也雀儿一样飞在村庄的角角落落，但人们对生命的漠视，眼界的狭隘，仍没有多大改观。年轻人一拨一拨鸟儿一样飞往城市，“6638”留守农村，就有人戏说现在是老农民建设新农村，笑语里个中滋味，让人沉重。

修心的人是变命的人，这是我从书里看来的句子，觉得很有道理。于我的父老乡亲而言，修心便是用心拾回上辈人的善良，是用知识武装头脑，用文明替代愚昧。只有脱离了物质与人性的双重贫穷，所有的草才会有花的命运，农村也才真正会有蓬勃的气象。

目前的状况是——年轻人待不住，老年人思想僵化，谁是农村真正变命的人？

在这个静夜一遍遍听《往日时光》，我疼痛，亦满怀期待。