那株巨大古榕，曾荫蔽了多少邑人。树旁是清代所建飞鸾桥。

在我出生到现在的这些年中，前十七年是在老城的老家度过的。而这些年，则南奔北突，而至安定下来时，又在新市区，一切都是新的，新楼房，新人——相对于土著，便渐渐地忘了原有的风俗，甚至不记得小时吃过什么菜，过年的时候要怎样，过冬时候要怎样，七月十四、八月十五又有什么样的习俗。十多年的老城岁月就这样悄悄地在生命中远去了。而偶尔走到老城街头，看着那熟悉的巷陌，闻着那些仍在散发的古建筑陈年气味，那说着一口乡音的人，我竟有一种返乡的亲切感。

古人将城定义为居住之处，而市为买卖之所，旧城通常称“城”，新开发的地区通常称“市”，也是合了这古义了。因此，居住之地生发着许多温馨回忆，并融入生命，而买卖之所，仅是存身之地。

这些日子常会记起从前的事，童年，少年，与老城。也许是去城日久，久居市中，惧怕健忘的我会将从前的日子淡忘掉，因此才忆个不休。

我在老城的岁月。我的童年和少年时代。

1

华娘与厨房

下午抛书冥想时，突然想到了我的邻居华娘，之所以突然忆起，却和“溺”有关。二三十年前，她种着一些菜地，需要尿水作肥料。而那时的老城，很多人家并没有修起“洗手间”，多是用个瓦缸装着，一些种菜的人，就上门去收，倒在两个尿桶里担走。华娘也常常上我家来收，一次会给二角钱，或者给一把很漂亮的青菜。

陈家和我家是挨在一处的，厨房对着厨房。这里原是一个明清大屋，1949年后分给穷人的，也有旧家住着，他们还在上厅烧烛，祭祀先人。1960年代新建大水库引发的地震震倒了老城一些房子，后来建起了公产房，我家从原来的大宅子里搬出来，买了这处临街靠湖的地方住下，因此房屋并不规则。矮且瘦的华娘常常在我们两家厨房过道的水巷上洗一家人的衣服，我也有时候在那里洗头发，低着头洗时，看见一边沟渠里倒映的波浪形瓦檐和一片蔚蓝天空。

我母亲在街上做水果生意，我也便常常会有水果可吃。有时拎着一串碧玉珠也似的珍珠葡萄往嘴里扔，有时看见华娘，便分给她一些，她若手里满是泡泡的话，我便直接将葡萄放到她嘴里，华娘干瘦的脸便露出了笑容。

大人在前厅会客，我房间光线昏暗，不适宜看书，因此常常倚着厨房的门框看书，一看就是好久。华娘经常路过厨房，常见我看着看着就咯咯地笑起来，她边嘟囔一句，也边笑着去了。有时陈家两个姊姊会去她们家的厨房，看见我，就聊一小会天。

向着水巷的我家的那面墙的上，有一个我用毛笔画的梳双髫的古代小孩头像。那时觉得很漂亮，但有时又觉得有一边脸蛋似乎画歪了。檐下墙边有个晾衣架，那是我家晾衣服用的。有时晚上没收衣服进去，被人偷去几件。

更后来时，周围有一些外来人士租住着那老房子，有时候会听见吵架和打斗声，有一回，竟看见一个身材矮小的四川男人拿着拖鞋打他哭喊着的妻子。但打架吵架并不是外地人才会的，我的邻居们，和我的父母，也会打架吵架，尤其是我的父母。

当我父母打得不可开交时，邻居邝家的阿梁婆会从水巷走过来劝解。父母不和，给小孩带来的伤痛很深，记得最真切的感觉，是恐惧。

邝家的梁婆似乎也种菜，有时也会给我们家一些青菜。我们家没有菜地，我母亲不会种菜，父亲更是不屑穑穑。其实我满喜欢菜地。有时我在鳄湖边上看那一畦畦生机勃发的菜地，有小小的蛾儿和蛱蝶，还有漂亮的大蝴蝶，在颜色鲜艳的菜花上或飞或落。

过年时，陈家和我家的厨房都会贴上对联，内容都和吃的有关。有时念一念，竟也咀嚼出那醇厚的传统的美来。我也曾贴过，用的浆糊，是父亲调制的，用糯米粉做的罢？很是粘稠。

过年的时候，就是站在客厅中，也能闻到极浓的油炸猪肉的香味。只有大年二十九左右才会开始炸猪肉，炸一满锅的，一块块切得厚厚的金黄色的五花肉在沸腾的油里颤动着，香味沁人。左邻右舍的厨房，也都在炸着猪肉。父亲炸的猪肉极好，炸好放凉后，冻到冰箱里，要吃的时候取出来。当晚炸好的猪肉，父亲就用冬菇（还是香菇？）、发菜、蚝豉等配料一起焖，好吃得让我连吃三碗饭也不愿停嘴。但是现在，我根本不懂这是怎么做的，也多年没有吃过。前年记起这道菜，央了母亲做，但味道与父亲做的差得远。

慈菇给我的感觉，也和过年有关。大致过年前后，才有慈菇吃。在厨房门前放着竹椅子坐着，对着水巷，剥着慈菇身上的外衣，和它的蒂上的衣。而我流浪在外的那些年，极少见到慈菇。

华娘也常常坐在她家的厨房门口择菜，常常看见她择着通菜。通菜其实很好吃，记得父亲做这道菜时，会放一些豆霉（普通话说的腐乳），使得通菜味道更佳。在做香芋时，父亲通常叫我捧个瓷碗，去大约四百米远的一家小店里买南乳（腐乳的一种），记得似乎是一角钱一块，有时店主还会倒一些南乳汁给我。我端了碗便趋回家。不久就可以吃到香喷喷的香芋了。这样做法的香芋，直到今年夏天，才在单位的饭堂吃到，掌勺的大姐是本地人。

有时炒菜炒到一半，发现没盐了，就拿着盐角去华娘厨房讨一些来。

华娘做一些好吃的东西时，会舀一些用盆子装了给我们，象萝卜“本”、绿豆沙。我们也如是。

还记得我很小的时候，我阿婆帮我洗澡，用一个锡制的大澡盆，不时往里添加着热水，好不让我冻着。阿婆的眼睛快瞎的时候，我看到她被放在炉子边的火钳碰到眼睛。此后，我一直以为是火钳害阿婆眼睛瞎了，直到几年前，我问了母亲，才知道她先前眼睛都快瞎了。那时，我阿婆都快80了罢？

说到阿婆，又有许多回忆。那就放另一篇去罢！

几年前，华娘已是殁了。她的人生的前大半部分，都是在劳苦中度过。儿子都长大成人并事业渐至有成时，儿子给她很多营养，让她看好医生，但终究是当年的劳苦大伤了元气，没过上几年好日子，华娘便撒手而去了。

有关华娘与厨房的事，还有好多，但我思绪已非常凌乱，记不成文。