陕西耀县人，陕西省作家协会副主席，中国作家协会会员，中国戏剧家协会会员，第十一届全国人大代表，现供职于陕西省政府部门。有《俄罗斯日记》《旅途慌忙》《中国9910行动》等多种著作，秧歌剧《米脂婆姨绥德汉》获国家“文华奖”优秀编剧奖等。曾获第三届冰心散文奖。

我没想到自己孩提时顽皮的小伎俩会成为成年后谋生的手段。

记得我是在兴庆公园的湖里学会游泳的，那时候并不知道兴庆公园还是当年李隆基在做皇帝以前的宅邸，也不知道兴庆湖里的水来自哪里。只是每年到了夏天，街坊孩子们喜欢背着家长，悄悄钻过栅栏来到兴庆湖的东南角。那儿静卧着一片椭圆的小湖面，有一个窄窄的出口与大湖相连，似乎就是一个天然的游泳池，而且人站到湖里会露出半个身子，特别适合学习游泳。但水里的淤泥很滑很厚，踩住不动会感觉人整个往下陷。尤其讨厌那几乎布满湖面的荷叶了，时常会绊住人的手脚，或是把脖子划出痕来。常有伙伴佯装嬉水陷下去了，坐在泥里双手乱摇嘴里乱喊，但有人扑过来施救发觉上当，便会报复地抓住头按进水里，非叫他喝上几口湖水喊饶命。其实那时也没有人教习游泳，我看见别人划水蹬脚的样子，就模仿着扑腾起来，划半天也不见前进，但有个小浪滚过来就会呛得直咳嗽。

尽管我的泳姿说不上美观，却赋予了我极大的“探险”热情。好像我刚能在小湖里转圈了，就敢溜到游船码头下水往湖心岛游去。只是刚游不远架在树梢上的大喇叭就不停地喊我回头上岸。我瞅湖里游泳的人挺多的，怎么我一下水就有人盯着喊啊，后来才明白大湖水深只有戴红泳帽才允许入水游泳。当我终于通过考核戴上红泳帽，感觉像戴上了一顶耀眼的光环，特别喜欢跟街坊伙伴们吹嘘湖心岛的草地和鸟窝，羡慕得他们直嚷嚷划船也要到湖心岛去转转。

学会了在湖里嬉戏，调皮的事就多起来了。每当小码头的船儿放出去以后，我们就脱衣拥到码头边，一阶一阶往水下走，等那水淹到脖梗了，便头朝下撅起屁股钻进水里，双手在那水下的台阶上摸索一把再冲出水面，手中竟常常会有硬币在细泥里闪光。若运气好的话，会抓到一两枚五分的大硬币，便大呼小叫地跑上岸，买上一根冰棍直吸溜得所有人都眼馋起来呢。那一次父亲看阻拦我游泳太困难，就跟我到公园想测测我的泳技。我在湖边把衣服塞给父亲，便从码头走下水了，待水快没到头了，瞥见父亲表情淡淡地双手抱着衣服。我故意突然踩空似的缩进水里，憋住气抓住湖底一把水草钻上来，便看见父亲紧张得一手抓着衣服，嘴巴张着，眼睛直勾勾地盯着湖面，待他看见我踩水喊叫爸，脸上的僵硬才随着一口气松弛下来。但父亲当时倒也没说什么，过了些天父亲在饭桌上说，你那天在湖里一沉可把爸给吓坏了。

其实父亲的担忧是有道理的，那时候我似乎学会了蛙泳，但头沉不下去，游一会儿就累得直喘气。似乎学会了仰泳，却只会用脚蹬水，两只胳膊又不知怎么摆动。但我就这点马马虎虎的水性，却敢到浐河里捉鱼蟹，敢到街坊后面的大水沟捞鱼虫，但最让我感到惬意的是，每每溜到宽阔的渭河边玩耍，就要举行“泅渡”竞赛，伙伴们齐刷刷地站到河边，有谁一声发令，一个个就扑通通钻进河里去了，卯足劲儿朝对岸游去。其实大家游得很舒缓，太阳在头上懒懒地晒着，待额头晒得热了，就整个头浸进水里闷一会儿再抬起来。横渡中还时常有鱼儿碰到身体，我便夸张地惊叫一番，身边的大孩子便安慰我别害怕，哄我那是个好兆头。他们还鼓动我说水下的世界很美丽，有色彩斑斓的石头，有绿油油的水草，还有成群结队的鱼儿，尤其在太阳炽热的时候，水下就是个神妙的水晶宫呢。但他们说破天，我也不敢在水里睁开眼睛，就是在码头摸硬币也没敢睁开眼睛寻诱惑。

还是那年我们去泡温泉玩，朋友给每人提供了一副泳镜，戴上感觉像个纯粹的“黑社会”。但是钻进水里，突然惊奇地发现远远近近的泳姿展现在眼前。不但可以看到水下优美的笨拙的动作，所有人的肌肤和曲线在水里都呈现出动人的韵味来。我暗自窃喜，这黑墨般的眼镜还有这般功能啊，我在水里拼命地游着游着，努力享受着这种水下“透明的贪婪”。等我终于游到岸边抓住扶手，突然发觉我怎么学会水中换气了，唯有的懊恼就是那水中的美妙始终都是个诱惑。

从此我便热爱起游泳来，这点本事还差点成了我“谋生”的手段呢。那年我们出访澳洲，一路上奔波疲惫不堪，终于来到风情万种的黄金海岸，大家站到细细绵绵的海边，本想好好欣赏一番太平洋海浪的，却发现沙滩上享受日光浴的男男女女都在用眼睛瞅我们，原来在那浪漫的海滩上我们穿着太整齐了。于是我禁不住怂恿脱掉外衣扑到海水里，努力往深处走着游着，一会儿排浪打过来，又被打回到了原点，尽情享受着一波波海浪冲刷的快感。的确，能躺在那湛蓝的白云下，享受着异域风情的挑逗，谁的心绪都会渐渐荡漾起来，会想起最美好的梦幻和憧憬。但能有这个资格去享受的好像就只有我一人，这使得同事们羡慕极了，回到宾馆便缠住我教游泳。看他们似乎挺积极的，我便开始了泳池里的“培训”了。先是教他们水中呼吸，再学划水蹬腿，三四天后居然有人速成了。于是团里更多的人开始鼓捣我教他们也“速成”。大家情绪如此热烈，我便声言市场经济必须交纳培训费，包教包会两千美金。我话音一落，大家便慷慨地一呼而下都跳到泳池里了。但我被那轻松允诺的两千美金诱惑得有点神经质，眼看谁有点进步就要重复“两千美金啊”。真真没想到这点游泳的资本会在异国他乡引起这么大的尊重，一路上行李有人帮着提了，吃饭有人帮着盛了，出发有人敲门提醒了，唯有的遗憾就是那每人两千美元的“培训费”，一个个回国后都言辞闪烁“赖账”了。但我对自己总结出来的这一套“速成法”信心满怀，遇到机会就喜欢炫耀，陆陆续续又有好多的朋友“跪倒”在我的“速成法”下，当然每教一人我始终都“告诫”学费是两千美金啊，那还是在澳州定的标准，似乎每个人都回答得斩钉截铁，但谁都没有诚实“兑现”，我也曾试图去仲裁机构“上诉”，却总被他们的花言巧语给挡回去了。

其实，尽管没有人给我支付美金，但我游泳的积极性却名副其实地高涨起来了，如果哪一周没在泳池里游上十几个来回，心里就像丢了什么似的，脸上也就涌现出疲态来。所以，这游泳对我来说就像是身心美容的灵丹妙药呢，不但使我能够精力充沛地完成超负荷的工作，而且避免了身体积累烦人的赘肉。当然，我之所以把游泳坚持下来，最私密的是心里还隐藏着那一点闹心的“诱惑”，我似乎总梦想着哪位“诚实”的初学者，学会游泳后能付给我“两千美金”。

呵呵，我相信普天之下总会有人兑现承诺的。