有些颜色只适合淡泊，有些过去只适合怀念，有些悸动只适合冥想，有些节律只适合放在心上。

                                                -----小引

   父亲回北京了，送机的路上，偶然路过母校。看见刚散学的少年，三五成群的涌出来，齐齐的蓝白校服，十三四岁的年纪，正值豆蔻梢头。

   初春的暖阳细细碎碎的洒下来，薄薄的一层橘黄，柔柔的、软软的，在嫩芽儿叶尖上轻轻旋舞。蓬勃的青春扑面而来，不染尘寰的霜霭。如花的面庞，若枝头上那朵含苞的蓓蕾，饱满着、羞涩着，朝气飞扬。

   记忆中的青葱时光，校园里种满了健硕的泡桐，一排排、一棵棵，高大而繁茂。谷雨时节，总有层层叠叠的浅粉紫云绽放天空。淡淡的素色花朵，一团团、一簇簇，铺天盖地的绚烂着。馥郁的香气悠然氤氲，溢满光阴的罅隙，嫣然静美的恬淡着。

   九十年代的教学楼，一间间红砖黑瓦的平房，矮矮的、长长的，爬满了绞缠的青青藤蔓。单调寂寞的日子，常与静倚在窗台上看桐花。静是闺中的密友，淡雅娟秀的女子，十分迷恋白色，以为那就是清冽的味道。她亦喜欢着白色飘逸的裙衫，仿佛琼瑶戏中的女主角，自有一股别样的忧郁气质。

   彼时，正流行范晓萱的《数字恋爱》，静亦恋上了一位眉目如画的男子。她给他写信，满满的一篇阿拉伯数字，隐晦而含蓄的欢喜。在落满桐花的树下，赧红了脸，递给他。那晚，她忐忑着翘首企盼，他也没有来，恋情以失败告终。

   第二日，我被静拉到学校后面的林子，爬上了高高的围墙。对着江面，她眼睛红红地问我，他为什么不来？

   其实我很想告诉她，也许不是他不来，而是他根本不明白那些莫名其妙的数字暗语！但我还是什么都没说，只是静静的陪着她。

   凉风习习，卷起她黑色的马尾，将那些委屈的泪水散在空中。夕阳西垂，点点碎金的余辉洒向江心。静终是扬了扬手说，算了，反正我又不是没人爱！

   那一年，那个黄昏，她十六岁，我十五岁。

   有一段时间，非常迷恋公园的露天电影。在广场小小的一角，方形台子配上条形石凳，一到晚上，总挤满了男女老少。电影票五毛一张，深蓝的、紫红的、橙黄的、墨绿的，细细的长条，印着日期与座次。

   晚饭过后，我时常拽着堂哥一块儿偷偷溜去，带上瓜子花生，边看边嗑。电影多是国产的黑白老片，什么《霓虹灯下的哨兵》、《狼牙山五壮士》、《东港谍影》、《铁道游击队》等，一点儿也不好看，可还是喜欢去。

   偶尔，会遇到走街串巷的小贩，挑着扁担扯着嗓子喊，要担担儿面不？或者扛着棒子的老人，大声吆喝，又酸又甜的糖葫芦！来一串不？却几乎没有买过，只觉无限欢乐。

   后来，堂哥去了外地念书，再无人陪我。亦觉得无趣，渐渐地也去得少了。再后来，影院慢慢废弃，只剩下一排排整齐的灰色石凳，荒芜着、萧索着，终是拆掉，盖成了富丽堂皇的歌剧院。那时的一砖一瓦、一草一木都不复当初，只有公园还在。

   自此，再未去过。

   一次同学聚会，说起去那儿看话剧，如何的热闹非凡。我却惶惶然，好像失了什么，无限惆怅。曾经的露天影院，已随着光阴的流逝，斑驳在记忆的河床上，余下一抹依稀的轮廓。年少的时光一挥而去，徒留经年的光景，也只能不胜唏嘘。

   老街不大，街头巷尾挤满了商户小贩儿，卖菜的、炸油条、做铺盖面的、烤红薯的、补铁锅的、刻印章的……非常市井烟火。

   每天上学，都会路过一家巴掌大的小店。店内光线暗淡，积了厚厚的灰尘，掩不住的破败俗气。店家是一个做烧饼的，门口搁了一只很大的汽油铁桶，废了，糊上厚厚的一层胶泥，做成炉膛。

   师傅是一个四十来岁的跛脚男人，黑黝着脸，额上有岁月的痕迹。他穿着军绿色外套，衣服上总有油渍斑斑，白白的面粉和黑黑的炭灰糊在上面，脏脏的。因为太脏，你几乎认不出那绿来。深灰的裤子也脏，裤腿高高挽起，大腿边上绽了线，用粗粗的白线蹩脚的缝上，七零八落。他不爱说话，总是低头和面赶饼。他家的饼有三种味道，咸的、甜的和芝麻的。

   我最喜欢其中的芝麻烧饼，香、脆、甜，非常好吃。每次路过，都会买上一个。男人一团和气，见了我，眼睛先笑开，手脚麻利地递来一饼。我也笑，觉得他如此可爱，质朴、踏实、不张扬。

   如今，那饼早已失了踪迹，我却还记得它的味道，旧时的味道。它弥漫了我整个的少年时代，让记忆如此的深刻绵长，纵使时光倥偬，也未曾寡淡。现在想想，其实也并非有多美味！

   光阴这么快，寂寂无涯的时间，一生也只是短短的一瞬。我们一直想化茧成蝶，努力寻找这个世界的美与好，快与乐。但那些光景就这样去了，远远的，化作过眼云烟，散了、淡了，惟有香如故。

   眸有微微的涩，在春风里，怅然着、遥想着……