一

        原本不想写什么，只想静静地，好好听这首歌。  

        有时听一首歌，就像在读一本书，冥冥中被无形所牵引，一页一页被翻开的，都是隐隐约约的自己。那些从儿时开始就没有停止过的想像和憧憬，在歌声的某个地方慢慢散步张望，一点也没有因为岁月久远而变得模糊。

       我不知道你最早的记忆会停留在哪里。我偶尔会回到某天，回到妈妈背上的襁褓里，甚至记得让背带勒得生疼的小腿儿。

       那是在回老家石燕子的路上，妈妈总是走走停停，在丛草葱茏的坡下、或是掀着绿浪的田埂边摘花逗我。我记不得那些花儿的芬芳，也怎么也想不起妈妈年轻的容颜。我只记得刚走到奶奶家的晒坝，就有人站在高坎上远远嗔怪：“怎么走了这么久，现在才回来？”

      然后有个带着乡下口音的女人慵懒地笑着说：“小鱼儿喜欢花儿朵儿，准是她妈妈一路给摘花去了，你看姑娘手里还拽着一把不肯丢呢。”

      我那时有多大，是否可以拽着那些花儿摇摇摆摆走路，我怎么想都没有记忆。但是某些片段，某些飘来的话语却深深烙进记忆，从此我知道、哦，我原来是喜欢花儿朵儿的。现在想来，有哪个小女孩会不喜欢花花草草呢，只不过从此我觉得自己的喜欢总要特别一些而已。

     记忆中，最早最深刻的痛苦，是弟弟的到来。弟弟比我小四岁，所以那个撕心裂肺抗争的夜晚，我也就只好四岁左右。

     那个夜晚，我不明白为什么要离开妈妈温暖的被窝，从此改去和胡茬扎人的爸爸睡另一张床。

     我用胳膊和双脚死死拽着抱着妈妈床沿的栏杆，放声痛哭，眼泪鼻涕涂满脸庞。爸爸满头大汗，什么好话，什么故事，软硬皆施都统统失去作用。直到哭累了，小辫子蓬松汗湿耸搭在一边，依然不松手。

     很奇怪，我记得妈妈居然轻轻咬着嘴，一手搂着弟弟，瞅着我在窃笑。于是我又瘪着嘴开始了新一轮的大哭。只不过后来听妈妈说，我居然一边哭一边蹬着小腿喊：“你们重男轻女，你们重男轻女！”“都不知道你那时从哪里听来这样的话，你那时才四岁、”很多年后，妈妈对我说起这个光景依然乐呵呵的样子。

     我想不起自己是怎么像一枚果子，被爸爸从床栏取下，从此剥夺和妈妈睡在一起的权利。

    事实上，以后的日子，我也没有再为此感到难过不平。睡在爸爸身边，感觉他的被窝和怀抱依然还是那样温暖。我想，也许从那时起，我就在开始不经意地去适应生活的改变，去适应未知的风雨前路，从一个独享父爱母爱的公主变成一个姐姐。