人们常说，问世间情为何物，直教人生死相许。

         除了横穿千年而不衰的情爱，还有一样东西，伴随我们一呼一吸间，在有生命的日子里百转千回。每每触摸，如时光回流，波光潋滟；如澄风荡入心扉，吹动积满尘埃厚垢的齿轮；也如午夜里，不曾褪色的夜来香的气息，穿透沉沉的黑，温馨清醒的思维。

       过往的记忆啊，它就像一起走过的朋友，也像不离不弃的爱人，伸手就在紧紧挽着的指尖微笑·····

       当我开始津津有味地写一些往事碎屑，你是否会掩着嘴笑：“涟漪老了，叶落寻根，只有衰老的心才会溯流而上，去追寻记忆的故乡。”

        是啊，平日里我会扮着老人和你逗乐，但你能否认，这些记忆片段纵然不以文字的形式记录，它就离开你片刻吗。你一定和我一样，在很多猝不及防的瞬间，就看见它从身后转过身，带着似曾相识的熟悉，动荡着疏离般的亲切。它依存在所有感知的背后，从我们的思想浮出混沌开始，一直带进坟墓。

        那么，就让我在片刻闲静的时候，对着屏幕，去追逐那些飘来飘去的飞絮。白驹过隙，那些记忆、是我的人生，是我手里依然留香的玫瑰。

                                             一，姐姐

         四岁那年，在没有征求我意愿的情况下，我被迫成了一个姐姐。

        当然，那夜我在捍卫睡在母亲身边的权利时，哭哭啼啼地叫喊：你们重男轻女，你们重男轻女时。脑子里一定是没有重男轻女的具体形态的。我想，或多或少是邻里偶尔逗乐的话被我记到心里。反射到大脑的认知就是，有了弟弟，父母就不再爱我了。这在只有四岁的孩子的世界里，是相当严重可怕的事情。

      可以说，童年时期对姐姐的任职，我是处在浑浑噩噩的状态，相当不称职。

      弟弟小时候长得很乖，虎头虎脑，眼睛咪咪。对我来讲，他更像一个活着的玩具，他的天真让我找到姐姐这个角色的乐趣。

       那时父母工作很繁忙，偶尔弟弟的看管就会交给我这个童心未泯的姐姐。我会在老屋后采摘很红的指甲花剁碎取了汁液，说着甜言蜜语哄着他乖，让他眼巴巴望着我，温顺地让我涂了红唇，点上胭脂痣。我就像打扮自己想象中的古代美人那样，用大毛巾在他圆圆光光的大头上绾着花样。

       爸爸种了一花园的花，这足够了我的想象和玩耍。我会采下最大的花，想尽办法固定到裹着弟弟脑袋的毛巾上。现在仍能想起弟弟那时可爱的模样，本来大大的脑袋让我这么一折腾显得就更大了。完了我会带着一种作弄好玩的心态，哄骗他去院子里玩耍。

       这可爱的小东西心无城府，总是不禁游说，拖着头上歪歪松散的毛巾一颠一颠向屋外跑去。他短短胖胖的小手像小鸟一样张开，系着的围腰犹如一片白色的叶子飞起来。因为年纪小，他跑步的步子还有些跌跌绊绊的踉跄，嘴里却发出他兴奋时惯常发出的飞机掠过的呜呜声。而我则会追着他可爱天真的模样跑到门边，伏在窗台咯咯笑到颤抖。

        当然。我也没有料到弟弟的记忆里会留存那时的片段。后来，当他长成比我高出一个半脑袋的小伙子，某次闲谈时，竟鼻子哼哼地笑着说：“哼哼，姐姐，小时候你惯常作弄我，别以为我不知道，把我打扮成美女还骗出去兜风，损坏我形象，哼哼····”

        我讶然地瞪着他半天，忍不住咯咯笑起来····原来记忆是如此神秘莫测的东西，这家伙，记忆力一点也不比他姐姐差。