那年学校毕业，起初我被分配到煤矿的设计室工作。由于家在外地没有地方住，只能把我安排在矿工宿舍。我跟管宿舍的负责人王管理员说，能不能给我个安静的房间，因为我抽空要看书。他仔细打量我一下，又看看我手里拎的满满一网兜的书说，煤矿的条件就是这样，比不得学校更比不得家里，这里住的全是“老三”。听王管理员一说，我倒吸口凉气，知道今后住宿的日子不会怎么好过。后来我知道“老三”是指无户口、无粮本、无居民供应证的人。矿工三班倒不说，单身的矿工特别愿意喝酒，有的还打仗！

　　上午10点多，王管理员领我到三楼的305房间，屋里显得七零八落，地上有许多碎纸和东倒西歪的酒瓶子，有4个工人在吆五喝六地摔扑克，烟雾缭绕。“你们吵什么吵？静一静，静一静！我告诉你们，这是新来住宿的，以后彼此照顾点。”王管理员对他们嚷了几句就走了。他们仍然不屑一顾地打扑克，而且有两个脸上已经贴满了纸条！几个人大笑地说，再打两把牌就喝酒去。我环顾了屋里共有8个床位，跟学校住宿几乎一样也是上下铺。王管理员事先同我说过，305就安排你们5个人，再来人也不安排到305了。正在我疑惑的时候，我突然觉得屋里静了许多，原来他们打完了扑克，悄悄围过来。有一个黑黝黝中等个头的指指那一网兜书“咦——”了一声说：“我不是看走眼了吧，你一个井下工人整这么一堆干什么用，是当锹还是当镐哇！” 另一个高个头的说：“你咋这么多事呢，来这里就是哥们儿。走，跟我们喝酒去！”我说我不会喝酒，他们纷纷拉着我的胳膊说“走。”我说我去可以，但是回来你们必须把地清扫干净。黑黝黝、中等个头那“鸟”说：“我们找你吃饭你要求还挺高的，行行行！我们回来扫地。”

　　食堂本来没有什么好菜，除了干豆腐炒韭菜就是炖豆腐，可是他们还是大摇大摆地要了两瓶白酒。我问他们是什么班？他们说是下午4点的班，我告诉他们这个酒不能喝，他们不听，说我是多管闲事儿。我告诉他们前几天发生的煤矿事故，就是因为一个矿工喝酒后失手坠罐身亡的。听了我的话那个大个子忙说：“别喝了，我看这位大哥说的对，如果真发生事故，我这个嘎嘎新的小伙子不是白瞎了。我连大姑娘的边还没沾过呢！”瞧瞧这些男人就是没有出息，谈到女人个个眉飞色舞！饭桌上我知道黑黝黝中等个头那个鸟叫车福贵，高个的姓钟，都叫他“钟子”，另外两个分别叫喜子（刘玉西）和小双（王双）。吃饭间彼此算是认识了。他们都比我小一两岁，于是我成了大哥。吃完饭车福贵说，我们听了你的没有喝酒难道还扫地吗？我说地我扫，你们好好休息一会儿，下午上4点的班。钟子说大哥就是大哥，我们今后听你的，他说话时跟车福贵和喜子等使了使眼色。凭直觉我发现鸟（车福贵）喜欢直来直去，而钟子颇有心计。无论怎样他们的酒没有喝成，也是一个良好的开端，免得他们哪个容易耍酒疯。回到宿舍，我彻底把屋地清扫一遍，并且大体把物品摆放整齐，他们乐了。钟子竖起大拇指说：“大哥，你是这分的！”

　　宿舍离矿里很远，我中午不回来。第二天下班回来时，我发现我新买的两条裤子少了一条，而且我的书被明显地翻了个稀巴烂。他们应该在宿舍呆了一个白天的，我下班他们已经都上下午4点班了。我觉得有点恼火，刚买的新裤子也偷是不是太过分了，愿意看书也是好事，干什么不当面说明白？！我等他们回来要问个究竟。

　　这个夜我开始没有睡着，后来睡得很香，我是睡在上铺的。猛然间，我听见门被很重地踢开，寝室的灯也很刺眼地大亮。朦胧时我看手表，是深夜两点多钟。“大哥，大哥快起来咱们喝点。”我听出是鸟在说话。我俯视一看，只见鸟的手里拎一尼龙丝袋子蔬菜，说话时已经倒在地上，有香菜、小辣椒、小葱、生菜、水萝卜一大堆。

　　“大哥，你看见没有，姓车的不是好东西，不仅偷人家的菜，还偷人家的裤子……”说着，车福贵把我的一条蓝色崭新的裤子还给我。

　　“车福贵，你胆肥了是不是？大哥在上，小弟在下我只是开玩笑，哪里敢动大哥的东西呀。”钟子煞有介事双手抱拳高高举起对我说。我告诉他们说，我的东西可以用，但是应该当面说清楚，我不赞成搞小动作。随后，他们出出进进洗菜又到食堂买馒头，再后来他们就大吃大嚼大喝，一直折腾到深夜才倚拉歪斜地躺下呼呼大睡。

　　我知道他们下井干活辛苦，没有打搅他们，尽管我没有睡好。等我下班回来时，我发现鸟和喜子没有上班，他们说昨夜喝多了头疼胃难受。鸟问我，大哥你是干什么的，读书有什么用？挖煤不就完了吗？我们是翻了你的书，本来想找点刺激的东西看看，结果是天书我们根本看不懂。我告诉他们几个说，我的书除了两本高等数学、一本英语，其他全是煤矿开采技术，根本不是“天书”。

　　后来我发现307室住的是新毕业在矿中学上班的六七个教师，他们个个身体好，而且还愿意打篮球，其中有两个高个最显眼，他们只要出门保证用网兜或拎或背着篮球。逐渐地我和他们认识了，彼此见面打招呼，因为我们毕竟都是从学校门出来的，应该是心有灵犀。有一天夜里，钟子、喜子他们喝酒打闹整得挺凶，把相邻住宿的人全惊醒了，特别是307的几个老师劝他们安静，鸟和钟子他们开始没有把几个知识分子放在眼里，而且还破口大骂！其中一个经常打篮下的大赵抓住闹得最凶的钟子，左右开弓就是两个大嘴巴，我顿时就傻了。等我醒过腔来已经晚了，而且中学的几个教师把他们全围住了。我急忙把大赵拉开，让大家回去休息。回到屋里，鸟、钟子、喜子他们开始都不做声，后来是鸟说得感谢大哥（指我），否则今天得吃亏。钟子说要找人与307的较量，我说算了，咱们闹得确实太凶，何况咱们也不是他们的对手，他们都是体育棒子！我看哪天我搞两瓶酒与他们喝点，从此成为朋友。鸟说，大哥的主意最好!

　　终于305和307的人彼此成为了好朋友，夜里安静了。后来鸟和钟子他们知道我是助理工程师，是有学问的人，很敬佩我。我知道矿工的心眼很好，他们是辛苦的，也是平凡伟大的。半年后我离开了305宿舍……

　　后来，我知道刘玉喜和王双开始学习文化知识，又参加了成人高考。刘玉喜当年考上了采煤专业的专科，王双考上了煤矿测量专科，他俩说是受我读书的影响才学习的。无论怎样，我觉得心里蛮舒服。