我这次回老家，心情不好，因为所在的单位倒闭了，失业待岗。

　　快到家的时候，看到母亲站在路口，像一棵经历多年岁月风霜的老木桩立在那里，正承受着难以言述的孤独。看到这一幕，我心里有说不出的疼。

　　母亲看见我，惊喜地问：“你怎么突然回来了？也不提前打个电话，我可以给你准备一些好吃的饭菜。最近几天，我实在想你，就天天站在路口等，果真把你等回来了。”母亲说着话，脸上笑得像一朵绚烂盛开的菊花。

　　我每次回老家都不提前打电话，因为回家的时间不确定，如果往家里打电话，一旦汽车晚点或临时有事回不来，母亲会很牵挂，会彻夜睡不着。记得以前有一次，我给母亲打电话说要回来，母亲就坐在大门口等，夜已很深，焦急与牵挂如一团团的火烈烈地舔着母亲的心。当时，北风呼啸，雪下得很大，母亲冻得浑身发抖也不肯回屋。这样，守了大半夜，直到看见我平安归来，悬挂的心才放下来。而母亲因为受凉，多年的哮喘病复发，咳嗽了一个冬天。有了这个教训，从此以后，我每次回来就再也不打电话了。看到母亲的白发又增添许多，我心里一阵发疼，禁不住走上前，把母亲的头发用手梳理整齐说：“娘，您怎么不把头发剪短一些？”

　　母亲却什么话也不说，就跪在地上祈祷，意思是女儿平安回来了。母亲自从5年前高血压病复发后，身体越来越虚弱，跪下去再站起来都很困难。看到母亲颤颤地跪在冰凉的地上，我心里犹如刀割一般的疼痛，忍不住哽咽着对母亲说：“娘，您这是迷信啊！您的身体不好，以后不要这样了！”

　　母亲说：“闺女，不用担心，我身子骨硬朗着呢，我每天早上坚持走路两个小时，真害怕一旦病倒了，会连累你，使你不能安心工作。”

　　母亲平时在家里连一个说话的人都没有，急得团团转，日思夜想地就是盼着我回来，有个人说说话。接下来，母亲便打开了话匣子，滔滔不绝地说：“前街的张大爷死了，就是小时候给你买糖的那个瘸腿老头；兰枝离婚了，带着孩子回到娘家；红英前一段回来，问你回来没有？”小镇就是东西一条街，母亲恨不能一口气把街上的人和事全部说完。

　　离开家乡10多年了，这些人在我的记忆中已经模糊不清，如果是以前，无论母亲说什么，我都会耐心地坐下来听，并且装出很有兴趣的样子问这问那。可是这一次，母亲问的多，我回答的少。我一想到自己待岗在家，心情就不由自主地变得沉重起来，不想多说话，认为母亲的唠叨多余，最后，忍不住冲着母亲大声喊道：“不要说了，我心里烦，什么也不想听！”

　　母亲急忙哑声了，心细如发的母亲看出了我的心情不好，只好黯然无语地走出屋。母亲虽然走出屋，可因为担心和不安，不时地在窗外走来走去。

　　母亲的牵挂如空气一般驱之不散，看到母亲心焦，我很自责，觉得不该这样对待母亲。

　　当痛苦与压力来临的时候，我就格外地想起无忧无虑的少女时光。

　　第二天清早，沿着家门前的小路往更远处走，路边的枯草上虽然结满了白白的一层冰霜，透着凉气，可却给我一种踏实而温馨的感觉。走着走着，看到了小桥和莲溪书院，眼前的一切是那么地熟悉和亲切。我在这里度过了难忘的中学时光。莲溪书院是清朝时的名字，后来改名为项城师范学校。莲溪书院三面环水，一条小路把书院与外界连接，小路上的那座浮桥是我每天必经的地方，每天晚上，母亲总会站在桥边接我。

　　记得有一年冬天的夜晚，雪下得很大，母亲站在路口等我。我放了晚自习，又写了一会儿作业，已是晚上11点了。我以为母亲不会来接我了，可是走到桥边，看到母亲像雪人一样，忍不住哭着说：“娘，您以后别来接我了，我都14岁了，是个大姑娘了！”可是母亲怕我掉在河里，怕我摸黑路害怕，依然来接我。

　　我又看到了芦苇荡，在河中央的一座高台上。冬天，我常常到这里摘芦苇樱子让母亲编草鞋。母亲编的草鞋很精致很暖和，鞋上面编出 “好好学习，天天向上”的字样。因为家里贫穷，我在学校从来不和别人比吃穿，就是盼望冬天来临的时候，当别人说我的草鞋很漂亮时，心里获得一种满足和自豪。

　　莲溪书院门口的迎面墙上刻着宋朝宰相吕蒙正写的《破窑赋》。我小时候也背诵过这首赋，只是当时没有太深的体会。如今走到这里，再次念起，感觉和以前不一样了。母亲曾告诉我说，这首赋是勉励身在困顿当中的人看开一些，人生在世，所遇无常，会有太多变数，难免潮涨潮落，所以不要把变数想得太多看得太重，人生匆匆，何必计较太多，何必烦恼缠身，珍惜眼前的一切，才不会留下太多的遗憾。

　　母亲老了，最怕的不是疾病，不是死亡，而是寂寞。

　　我在家多住了几天，陪母亲散散心，给母亲洗洗澡，剪脚趾甲、手指甲。母亲看到我的笑脸之后，开始愁眉渐展起来。

　　要回省城了，母亲送我，再三叮嘱，一定好好地工作和生活。我使劲地点着头，我知道，母亲晚年最大的幸福就是女儿生活平安，工作顺心。不把烦恼带回家，是我这个做女儿的孝心的最好表达。