我母亲88岁了，最近生病住了几天医院。昨天我在电话中问她，好些吗？她说一天好一天坏的，就这样啦。我听出她对自己身体状况的失望。我劝慰道：“这么大年龄了，能没有一点病吗？”住院的时候医生就说：“88岁了还不生病，让年轻人怎么活啊？”是啊，老了，生病，是再正常不过的了。母亲说：“也不死，死倒好了。”母亲一生都是很旷达的，我小时候常听她说：“等我老了，自己弄点药一吃就拉倒，不拖累别人。”母亲身体一直很好，不像我父亲，40出头就离开人世了。母亲爱我们，就像每个母亲爱护自己的子女一样，我是家中最小的孩子，出生不久父亲就去世了，所以，我感觉母亲更疼爱我。在溺爱中成长的孩子往往不够坚强，但我从母亲身上看到了坚强与坚韧，也学到了坚强与坚韧。母亲也许不明白“人生观”是个什么词，但她对生死的豁达一直影响着我。不过，母亲年轻时说的“吃点药去死”，不排除健壮的人逞强的意味，但是，人老了，会比年轻的时候更怕死。“年轻人都是相信自己不死的”，可是，经过漫长的岁月，老人更容易相信死就在不远的地方等着自己，人终究是怕死的。我猜想，母亲口中说“也不死”，其实并不是希望死之早日到来，而是希望它要晚一点到来，不过，母亲一定是希望健康地活着，不给我们做子女的增加负担。我宽慰她，不是生病了人就会死的，只是生病住了一次医院而已。可是，究竟活着有什么好呢？我曾经写文章谈论死亡。可是，我在电话里语塞了，我不知道怎样对母亲说，我能告诉母亲活着的意义吗？不能，因为我知道，生命本身也没什么意义，尤其对一个垂暮老人谈人生意义就更显得荒唐。我只是说：“身体还好，头脑也清楚，多活几年总是好事啊！”母亲说，她是前后街年龄最长的了，和她相仿的老人都陆续走了。我知道，如今“死”是每天都萦绕在母亲脑海里的问题了。我以前未曾把“死”和母亲联系在一起，自从母亲春节后生病，我就常常想到这个问题，几乎每天的梦里都有母亲出现。

唉，我实在是说不出人活着有什么意义，但是我希望母亲健康长寿，我希望母亲活着，希望在自己活在这个世界上的所有日子里，都有母亲。母亲，你好好地在那里，虽然远隔五千里，我无法时时亲近，但你在那里，让我想着，让我梦见，就是我最大的幸福，就是我活在人世的希望。