“八十的老妈赛顽童”这句民间俗话，用在母亲身上，再恰当不过了。

      我的母亲今年整整八十岁。因为最近不小心把腿扭了不能走路，这半个多月以来，吃喝拉撒全部在房间里。我们家住的是平房，母亲又特爱干净，所以早晨起床和下班到家后的第一件事就是扶着她大小便、清理垃圾、开窗通风，中午和晚上帮她按摩。而她则不停地唠叨和抱怨：你看看，我就像个孩子一样什么也不能干，还得叫人伺候，活得个什么劲？“别发急，小时候您伺候我，现在应该我伺候您！这是老天爷安排您歇歇的，省得你沉不住气！”这样的回答，母亲看起来还比较受用。

      母亲平时确实是个沉不住气的人，不管脾气上还是干家务活上。从小到大直到我结婚之后，她看不惯、不满意的事，不管对错，也不管你有什么理由和苦衷，往往劈头盖脸就是一顿数落，以至于邻居们开玩笑说“我是被‘吵’（“吵”在高密方言中是“骂”的意思）大的”；对女婿也丝毫不留情面。前些年她身体尚好的时候，一点也不闲着，虽然嘴上整天唠叨着闺女、女婿不孝顺她，自己一大把年纪了还捞不着享清福，但每天不是用蜂窝煤球烧下好几暖瓶水，就是提前把饭热好，等着我回家炒菜。这几年她的身体每况愈下，我和丈夫每天上班前都嘱咐她在家里什么也别干，能够自理已是我们最大的福气，一切家务等我们下班回家再说。她嘴上答应，只要不头晕、难受，还是闲不着。她原本就有慢性胃炎，吃了一段时间治疗腿疼的药，胃口更不好了，目前只有采用用中药外烫、按摩和贴膏药的办法慢慢养。现在的情形，着急是很正常的。

      人一着急，脾气就容易大，常常看什么都不顺眼、不顺心。母亲爱吃鱼。上周末，中午我给她煎了鱼，下午我洗了攒了一个月的全家人的衣物，累得腰酸背疼。洗完衣服，照例问问晚饭她想吃什么。问了两遍，她才耷拉着脸说“跟着你过，吃不欲作喝不欲作（高密方言，舒服的意思）的，整天受卡达（高密方言，有“被虐待”之意）！”想到可能忙着洗衣服忽略了她，我赶紧小心地安慰，并列了一大堆菜名让她挑，只要她喜欢，我马上去买。“都这么晚了，就是买来我也吃不老点（方言，多少的意思）！”她虽这样说，我也丝毫不敢怠慢，顾不上晾衣服，让丈夫在家熬稀饭，我赶紧去了附近的超市。回来时已晚上8点，我把买回的芸豆、茼蒿、西红柿、蛋糕和面包给她看，她却说：给我冲个鸡蛋喝吧，晚上吃多了不消化！尽管我卖的东西母亲一样也没吃，但脸上的阴云种终于散去，我的心里也松了口气。——其实，她不是真得要吃什么，而是像小孩子一样，不希望别人忽略她。

      更有趣的是，母亲从好几年之前就喜欢吃一些花花绿绿的儿童食品，像娃哈哈、爽歪歪等饮料和薯条、雪饼、爆米花等零食。想要的时候，她一般不直接开口，而是拿电视上的广告“说事”：你看刚才播的那个XXX是什么东西？开始我并不在意，后来听她老是感兴趣，我就问：买来给你尝尝？买回来后，不管好吃与否，母亲都很好奇。知道了她的爱好，我经常到超市买一些特色零食，让她在家看电视的时候吃着解闷儿。对一些稀奇的玩具，她也蛮感兴趣，前些日子我从外地给她买回一对声控小鸟，只要有声音，小鸟就会边震动翅膀边叫，把她欢喜的不得了。

       多年以来，虽然我对她基本百依百顺，精心伺候养父十几年，但她打心眼里对我这个没有血缘关系的养女总是七分依赖、三分提防。自从三年前生了一场大病之后，可能她觉得我对她的照顾和关心还勉强“及格”，对我的提防渐减，依赖渐多，越来越像晚年的养父。写到这里，不由得想起前些日子的一件事。三月中旬的一个周末，我们单位组织女员工出去旅游两天，趁着这段时间母亲的身体没什么大碍，在征得她的同意后，我就报名去了，让歇班在家的丈夫照顾她的饮食起居。尽管我在外面及时发短信与丈夫交流，丈夫两天“全天候”地陪她，回到家，母亲的第一句话竟是向我告状，诉说女婿的种种“不是”。其实，所谓的“不是”听起来很可笑：嫌丈夫煎的鱼不好吃，理由是煎鱼应该蘸鸡蛋糊，丈夫却蘸面；埋怨丈夫炒菜只给她舀上一小碗，像疼她吃似的；说丈夫太浪费水，洗脚水让他凉了浇花（我家院子里有棵长成树一样的月季），他却倒掉了，洗一小捆菠菜，用了一大盆水……这样的“告状”，去年我去外地采访回来的时候，也“上演”过一次，弄的丈夫哭笑不得。——我知道，母亲的告状，除了她的“求全责备”性格之外，更多的是“表面现象”，心里是对我不在身边的不适应和对旁人的不信任，即使这个人是她的“半个儿”。

      尽管因为这种“依赖”，使我不得不牺牲若干若干的个人空间，除去上班，基本不离左右地在家陪伴她，但我的心里还是很感动的。在我的记忆里，从没有搂着母亲的脖子撒娇、亲近的童年；也没有与母亲亲密交流、分享爱好与心事的少年和青年。在我的印象中，只有我对她一系列“清规戒律”的表面服从和心理叛逆，和她对我“爱之足以害之”的种种管束与限制。我和母亲的亲近，是相濡以沫四十多年之后才熬到“滴水成珠”的，这已经足够了。直到多年之后的现在，脑子并不糊涂的母亲，对以前的某些过分要求，话语中已隐约有些后悔，譬如当初高考落榜后反对我复读和读电大的决定、藏起户口本阻挠我考公务员的事情等，而年过不惑的我，对这些早已释怀。既然命运把我送给这个家庭，让我做一个对得起自己的良心、对得起二老养育之恩的选择，我只能如此。

     今天是母亲节，母亲却并不快乐。因为，她不能走动、无法干活。她说，原先很羡慕自己的母亲（我的姥姥）年老时在炕头上“坐吃请穿”、有人伺候的日子，现在看看，还真享不了那个福，自己能走、能动，比什么都好——我能做的，只有陪她说说话，让她感到一丝宽心和安慰。