One。

这座城市，已经下过了太多的雨。

够了吗？它说还不够，因为等的那个人还没有出现，连天都悲伤了，拉着我们一起站成了汪洋。

我带着起了毛球的手套，草绿色，有混合的黄，一脸正经地对屏幕另一头的人写道：我们私奔吧，就现在。

利落的一个好字发了过来，我叹了口气，望向被栏杆和高楼分割得支离破碎的天空，灰色就像是被我丢在沙发上的大衣，冷清而灰蒙。

我想看雪。我如是回道。

我不仅想看，我还想去触摸它，去感受它，以此来证明自己的身体还有温度。

我不喜欢夏天，也不喜欢冬天，我所在的城严格来说只有两季，因此我被自己的神经质折磨了多年。我是个不容易被讨好的人，不是一个讨喜的人，我承认我的骄横蛮行和恶劣，终于也能正视自己所厌恶的那个自己。

果然，我是不需要去看心理医生了。

我想起了夏天的一晚，我给安生发去消息，泪淌湿了枕头。我和着满面的泪痕枕在潮湿的棉花上，过了一夜又一夜。

无论时间如何变迁，最初的那个人都只有安生，只是安生。

Two。

我去了书店，但我开始讨厌那个地方。

什么时候开始，书店不再安静，放着各类音乐，人声吵杂，小孩子嬉笑玩闹，横冲直撞肆无忌惮。

推荐专柜上摆满了莫言的作品，安意如占了一角，辛夷坞静静地在旁边绽放，中间还夹杂着《货币战争》。扫了一眼，找不到任何希望阅读的心情。

书店经过几番装潢变改，已经不是从前的模样。从前，它不起眼，无人问津，羞涩得如同养在深闺足不出户的少女。我坐在冰凉的大理石瓷砖地板上，读完一本又一本的悲喜。如今，它人声鼎沸，门庭若市，除了书籍还销售之如点读机一类的商品，曲意逢迎，风华无两。

它较从前多了一份繁华媚气，少了一份该有的持卷吟香。

我打道回府，翻出旧书又继续看起来。新书尚未拆封，旧书却已磨出了毛边。

对我而言，衣不如新，人不如故，书亦不如旧。

Three。

耳畔传来埙的声音，低沉绵长，悠扬得有些悲凉。

友人曾从西安带回一个陶埙，未听她吹过几次就被束之高阁，如今更是不知去向。

陶埙很光滑，很凉，有懂得的人将它捧起，就能吹出完美的音律。

不过，七千年终究只是京华一梦。

只是因为我们的一时兴起就将它买回来，却再也不会去弹奏或是吹奏，它原本该是活的，就这样死在我们的手里。

我那多年未碰的筝亦起了尘，我轻轻地拨弄琴弦，它却嘣地一声断裂，决绝而凛然。我连忙合上琴盖，不敢再瞧，我最后还是辜负了它。

也曾想过让它在我的手中重新奏出音符，但都无疾而终。他日，是个不确定的归期，恐怕它早就不奢望了。

Four。

私奔，有点暧昧，有点诱惑。

经历凡世种种，更加渴望安宁与安定。天地浩大，哪里才是归宿？

找一个愿意同你私奔的人，哪怕只有一天，亦是万幸。