北京该是我4年前去的地方。经过一些精心的策划，我装作无辜地错过了这个城市，也就错过了这个城市中的一生。辉煌也好，落寞也罢，总之，我没能力穿越回去，哪怕仅仅是4年。

该有1年多没见了吧？差不多吧。你说，看上去，你健康了很多。笑笑，我懂。就咱俩说话，你再多拐几个弯，对我来说都是浮云。我说，吃烤鸭吧，或者涮羊肉吧。我当然知道，你会毫不犹豫地选择前者。

我说，你女朋友不愧是学医的呀！你脸上泛起一阵难堪，幸好除了我，没人能懂。

1个男人，3个女人，寒暄着那些话语。我觉得寒心，便开始唱起了独角戏，说一些淡淡的事情，却在那里畅怀地狂笑。不是我装的，而是，我不懂除了笑，我还能发出点什么声音。眼光里瞥见你端着啤酒杯，眼神中透过来，是你一如既往的非懂也懂。

如果是1年前，我就敢泼你一脸的二锅头。

到京之前，想过无数种心情见到你，唯独漏了这一种。

你管“人熟情淡”叫什么，我喊它“自己犯贱”。不是没道理吧！

你问以后工作怎么办，我说不用你管。匆匆找了个理由，退出这场尴尬的饭局。

从没想过，天有多高，地有多厚。我只考虑过，生命中有些人从抹不去，除非一把火点燃过去的那张纸。

三里屯的小酒吧里，不断被点唱崔健的歌。我只点了一瓶汤立。毫无征兆地，绝不虚伪地想起杭州的老杨。他乡，酒吧，崔健，狂想。

牙疼。异性朋友，随着时间、场景的变换，就如一颗已经摇晃的臼齿。误以为可以狠心一下拔去，却发现牙根的疼痛连着心。尤其是你。

一条短信：“后天带你去玩。”若你不觉得没意思，我会恭候，但只恭候曾在上海的你。

爱冬天温暖的午后，爬上天台，铺着报纸，听着苏打绿的歌，一起喝啤酒。你说啤酒很好喝，我说我要早点和某某结婚。

爱夏天狂躁的夜晚，两人蹒跚着去学校附近的小店吃烤鱼，你说你在脚踏两条船，我说我要去喂猫。

爱秋天的午后，接到你的电话，说一起吃涮羊肉，我迷迷糊糊爬起来，去涮锅店吃我的早餐，一直吃到夜幕降临，酒精上头；你说你无意没保住自己的贞操，我说我很困要睡觉。

最爱你带着我去玩杀人游戏，反正，一个字，死，各种死。

总之，和你在一起的时候，我们很不合拍，可就是那么对味。我就怀疑是不是我娘没告诉我，其实我有个亲生哥哥，只是一直被北京人领养。

快到你生日的时候，我从不找你，因为如果你有钱，就一定会出现；我生日的时候，我从不找你，因为你如果记得就一定会出现。

之后，你痛苦难忍，回了北京。只告诉了我。

再之后，我告诉你，我要嫁人了；你毕业了，回北京了，说是结婚后要早点生个女娃，给你当老婆，我让你滚。

如今，打心眼里瞧不起你，有了老婆忘了娘！！

很是想念你家的牛肉和糖耳朵呀。

待我这次路过京城，你也从苏丹回来啦。你说给我带的礼物怎么就忘了拿呢，好吧，蹭张苏丹票吧，我从没对你怎么客气。

本想路过京城，去看看你姥姥家的四合院，去看看你舅舅的肥猫，去看看你那些个口中的巷子。谁知，都已经成为一种没有回转余地的遗憾了。

幸好……你看见我眼角挂着的不满。

跑故宫、逛巷子、吃小吃、坐地铁……你给我点了一根玉溪，你说你感觉生活要平静下来，很是别扭，我说这玉溪抽着真不咋滴，不如上海的红双喜。请你喝一杯仙踪林的奶茶，你说很好喝，我说因为我知道它好喝，所以才请你喝。你笑了。

我的臼齿又疼了。

北京1号线地铁的最后第二站。你说要转车去陪老婆了，我说我要去798找点艺术感了。再次道别吧。

背着你走出地铁站，突然你喊着我说，丫头，少抽点烟，在北京看到你，我就不打算去上海了，你已经成为上海的全部了。

草。你上海的全部？好吧，我承认，北京老酸奶还是很好喝的。

出了地铁站，掏出玉溪，点燃，熏得我眼睛满是泪水。

就这样，路过京城，路过了你。