这山一程水一程的漫长，路过与抵达，离开与归途，皆在这孤寂与热烈的生之气息里，跋涉，迁徙。

夏苡拿起手边的书，有一个欢喜的名字，《路上没有你，也会好好走下去》。她记得，是在一个下午的阴凉里，她站在人来人往的书店一楼电梯旁，隔着J·K·罗琳与莫言大堆书籍遥远的距离，遥遥看见角落里那本书安静的模样。拿起书，有厚实温暖的感觉，她知道路途不会一直孤寂，总会有那些短暂的、美好的相遇，即使最后依然会分离，只有她一人。

晚间的时候她走在热闹喧嚣的文化巷，冷寂的空气里充满了年轻人的面庞。一路拥挤，看那些似曾相识的容颜擦肩而过，还是稚气未退的年纪，一张张年轻的容颜。一路走过，被身边的人群拥挤着，渐渐在清冷的空气里觉出了热意，却还是伸手将围巾拉高一点点，似乎想要将空气里尚余的那些清冷隔绝在世界之外。

却突然想起围巾还是两年前的生日时她送的，隔着遥远的距离，她如此欢欣将围巾寄过去给远在北国的她。两条款式一样的围巾，夏苡的是粉色，她的是大红色。而今不过两年，确切的说是一年多，无端端她们便走到了陌路。长久不见，夏苡又是清冷的性子，便渐渐少了联系，待得她幡然时才发现彼此已走得太远。她生日，夏苡去空间留言，然后久久没有得到回复，连着前面那些石沉大海般的话语，夏苡知道她们之间怕是没有了未来。曾经忍受着犹似走在刀山火海里的苦楚一步步维持下来的友谊，在岁月面前如此不堪一击。距离和时光，果然具有最能考验和摧毁一切的力量，不动声色，幡然醒悟世上却已过千年。老去遗落的，不仅仅是那个可以相依行走的女子，还有那些时光里有过的怀念。

快转过街角的时候她一恍惚便愣了神，伫立在街角长久的沉默。那些逝去的、热烈的、鲜活的、一去不返的时光呵，如今只是在岁月里渐渐沉寂下去，便是想回到那时都只能在梦里，看着那些曾经熟悉的容颜，在岁月的侵蚀里慢慢老去。但在醒来的梦里，却是不曾见过他们老去的模样的，都还是记忆里的模样。

身边走过去的低声絮语的年轻男女，街角长久偎依的恋人，夏苡抬头看着这座城市昏暗的天空，突然想起来又快要到他的生日了。这么久以来，忘了太多的事，但关于他的，她却记得一清二楚，每每想起的时候越发清晰。只是如今连问候都没有了勇气。

她慢慢的向前走，一抬首便看见了这次寻觅的目标，静静伫立在街角的那家书店，是她从网上搜索而来的，而今不过是来寻找一些老去的记忆，以及那份埋藏在心底的久久的时光的痕迹。

那一段旧年光景与她没有太大的联系，那些黑白的老照片里有这个城市多年变迁的痕迹，她试图从时光的流逝里找到可以回去的方法，也只是偏执。照片上写着，1984，她不知道那一年发生过什么事，那是她完全陌生的年代，她还没有出生，她的父母还没有在一起。只是照片上那栋24层的楼，曾经整个城市的象征，老一辈人记忆里最深刻的存在，如今也已轰然坍塌，在尘埃里化作旧时记忆的一个斑点。那些过往里的热烈与荒凉，在这寂寂的时光里，埋藏，却不曾遗忘。

这个城市有着她十多年的记忆，内心深处的荒芜与隐忍，步履维艰的围困、走失、枯竭，这个城市的衰落与明媚。听说北方的雪以及落下，这个南方的城市却依然阳光明媚，黄昏的时候走在街角可以看到天边的晚霞褪去了浓烈的色彩，棉花的白、火的热烈、黑的暗沉，不过是短暂的变幻。

这个时候她想起曾生活了两年的那个北方城市，雪的世界。她曾在雪落的黄昏走过萧瑟的街头，簌簌的雪飘落了整个天地间，她的心底是空空的回声和暗暗的寂寞。山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。不在的，是那个曾在自己心间驻足的人。而今在这座城市里，略略的陌生气息，迎面扑上她的面颊，潮湿、清冷、熙攘、衰败。

无法忘却的那些路途中遇见的人，那一段走过的路，寂寥的长廊里空空的回声，那些老去的旧时记忆。

风吹过街道引起你熟悉的感觉，一下子想起了远方甚或从前，你是不是也曾有过在华灯初上的冬夜，看着四周的万家灯火，觉得自己其实是个孤单的人。

如果可以抵达，如果可以遗忘，那这遗忘究竟要有多长、多久、多远，才能够将生之路途绵远到很久以后的远方。

她要这热烈的抵达的气息，在雾霭浓重的黄昏走过路途的一角，将将将这浓郁的凛冽走到极致。

如今，这段路途只有她一人在走，她知道，一个人，也会好好走下去。

她生活在南方这座城市，离北方很远。她一直在等一场雪，将她内心的空填满。