谨以此旧文纪念2012年8月18日安息主怀的生母！

打电话回家，是父亲接的。问他：“我妈人呢？”他说：“被渭河南你妈叫去住几天。”夏忙后，生母不是过渭河来了吗？怎么现在养母又过去了？
自从几年前，养母做了胃穿孔手术，两个母亲往来得更频繁了。隔上三五个月，她俩就要一块儿住一段日子。大多是在夏忙秋收后的农闲时间。
那次养母做手术，姐姐丢下孩子们，在医院里照顾。姐姐家里和老家，也只有一个人父亲来回跑着照料。生母得知后，忙赶过渭河来。这时，养母已经出院，姐姐回了自己家。生母一直照顾了养母半个月，直到她能下地走动，才回了渭河南。
三嫂长期生病，田头灶间不能给生母帮忙，还需要人照料。生父呢，更是老病缠身，生活不能自理，整日让人费心伺候。三哥呢，每天外出收破烂，回家还想吃碗热饭。侄子呢，周日读书回家，生母还得为他整理收拾一番。
就这样，一天天一年年，生母在家里地头、院前院后，像一个不知疲倦的陀螺，一直转个不停。那个家，如果没有虔诚的信仰给她力量，随时都会散架。就这样，一年到头，生母难得有喘口气的机会，更不用说离家出去走一走了。
养母这边呢，我外出工作几年后，祖母去世了。要不是姐姐的小女儿一直做伴，也就只有父母两人孤寂相对。幸好，姐姐家离得不远，她时常会来照看一番。有时帮着家里一把、田里一把，父母这才能喘一口气，稍微舒坦一些。
自从手术后，养母的身体一直虚弱，重活累活不能干，更不能伤风感冒。于是，她也不大出门。虽说每隔几天，姐姐都会赶来帮衬一下，可养母还得照料自己和父亲的生活，还得为上学的外孙女按时做饭。家里实在也离不开她。
即便是这样，两个母亲还是来往着。比我昔日在家读书的时候，往来得更多了。忙活了一辈子，她们如今都老了。养母过去散一散心，生母过来透一透气。两个原本也许永远不会相识的农妇，因为有着共同的信仰，因为我的这条生命，她们的生活被连在了一起。在儿女长大成人，四处飞散后，她们相互惦念、安慰着对方。
生母过来了，帮着养母忙里忙外，她知道养母身体弱。养母过去了，帮着生母缝缝补补，她知道生母实在忙不过来。生母回去时，养母给她带上一点吃喝，有时塞给她一点钱。养母回来时，生母常给她带上自己做的挂面，还有其他土产。
和渭河北的父亲通过话，我又把电话打给渭河南的三哥。和生母说了一堆话，我再和养母说。“妈，你们在一起忙活啥哩？”“你妈称了一些线，想织几床被单，叫我过来帮忙哩。”“你们呀，看如今谁还织布呢？也不怕麻烦！”“麻烦啥哩，现在织的土布才稀罕呢。再说了，我也想念你妈了……我们还一块去十字山朝圣呢……”
想着灯光底下，两个满头白发的老人，对面坐在土炕上，捏着针线，时而低头忙活，时而抬头说笑。想着老姐妹俩，盘腿跪在炕上，面对墙上的圣母玛利亚像，转动着念珠，诵着玫瑰经。我的鼻子一阵发酸，心中溢满了感动……