在医院找到婆婆时，她正精神萎靡地靠坐着椅子打点滴，花白的发丝随意拢在耳后，目光显得有些混浊，当我笑着出现在她面前时，婆婆顿时挺直身子招呼我。看着婆婆瘦小干枯的身体，握住她皮包骨头的冰凉的手，先前对她的一点点不满随即消散。

　　本来说好早上让我带她来输液，不过当我送女儿上学后，七点刚过，走到婆婆家时，却是房门紧闭，心想可能她独自先走了吧，老人的心真难懂。于是我又匆匆忙忙坐车去医院，好在街道医院并不算大，我挨着各个门诊室找了两遍，最后在输液大厅里终于找到了婆婆，说心里话是有些不愉快，有人陪不好吗？还招呼也不打就自个来了，害得人家着急。但看到婆婆单薄的身子，我实在生不起气来。

　　打吊针时间比较长，输快了老人又感觉痛，所以只能慢慢地输，看着吊瓶里一小滴一小滴缓慢掉下的小药水，坐在充满药味的大厅，身体健康的人也会觉得闷。婆婆执意让我先回去忙，说自己能行，我说既然来了就等输完吧，争来争去最后还是我的坚持让她无可奈何。在她换上第二瓶后，我趁空到附近超市、菜场买了些生活用品和菜，又回医院慢慢地等。

      输完走出医院，外面烈日高照，看婆婆微颤地样子，而我左手提了几大袋东西，右手又打了遮阳伞，没法搀扶，就说：“你还是用手挽住我胳膊好了，比较安全。”婆婆顺从地依着我伸手穿过我的臂弯，我们就这样慢悠悠地走过一片到处小石头的空地，穿过两个车来车往没有红绿灯的十字路口，路过一条繁忙热闹的街道，直到车站。这一刻我真正体会到什么叫“依靠”，无助时一点点给予就是依靠，茫然时一丝丝温暖就是依靠，此时我就是婆婆的依靠，虽然只是一段不长的路程。此情此景不由使我想起曾经牵着父亲的手看龙灯的经历，那终生难忘的亲情无间。

      前年的元宵佳节，父亲来我家作客，正好村里每年一度的迎龙灯盛会，晚上我们陪着父亲去看龙灯。这里迎的是板凳龙，由几百人背着放了灯笼的板凳连在一起，很长很长，前来观看的不止附近居民，更有许多驾车远道而来看热闹的城里或外地人，都跟着龙灯前行，场面颇为壮观。

　　因为父亲不识字说不来普通话，而且初来乍到不认得路，于是我牵起父亲粗糙的手，生怕父亲走散了，父亲腼腆地像个小孩笑着说：“不用不用了，我自己会走，这么大人还会走丢不成。”我说陌生的夜里丢了可不好。父亲想缩手但还是被我紧紧地抓在手心，几位跟在我们后面的熟人窃窃私语，她们可能没见过女儿牵父亲的手吧，也许她们自己也未曾牵过。我自豪，那是我父亲，有什么难为情，有什么可指点的。书上多说父亲的手是宽厚暖和的，我也曾这么以为，直到那晚那时我才知道，父亲的手很冰很冰，我问父亲是不是冷，父亲说没有，父亲说手就是这个样子。

　　岁月沧桑了父亲的容颜，劳累粗糙了父亲的双手，曾以为父母什么都不缺，原来他们缺少的是儿女贴心的关怀，我愿在父母有生之年给予他们心灵的慰藉，我愿在父母儿女远离的时候说出我心里的想念，我知道他们想要的只是我们平时一声问候。

　　婆婆的手，父亲的手，都是冰凉冰凉的，其他老人的手也是凉的吗？希望天下每一位老人冰凉的手都能被儿女感恩的心温暖。