永远记得：雨天，老房子门口的泥泞，以及泥泞终结处的篱笆。

篱笆内，有一个面积很大的菜园。说是菜园，其实没有种什么菜。而高大的泡桐树在每一个炎热的日子，都会投下稀疏的影，看着，心里凉凉的。

最欢喜的，是在夏天的雷雨后，园子里会长出苹茹蕈。寒露后，园子里会有寒露蕈。这些蕈的味道都是如此鲜美，所以那些欢喜，自然也会在一个孩子的心里满满地堆积、久久地想念。一想，就是N年。

园子的外面，有一处竹林。竹林始终是茂密的，却不见有什么笋长出。最让人莫测的是，有一年，妹妹生病了。父母多方忙碌后，说是竹林里的什么东西惊扰了体弱的妹妹，并交待，再不能去竹林玩耍。大人的神秘，终于在我心里形成了最最不能讲、不能忘、不可知的奇异，而这奇异，却加深了那片竹林在我脑海中的记忆。虽然它已不在很多年，记忆却从未铲除……

好像，每一年的六一节，每个小学都会排练一些节目。

傻傻的我，就这样，在老师的编排下，参加演出过一些舞蹈类、诗朗诵类的表演。这些表演，其实是如此简单，而给我的记忆，六一节除了少不更事，就是伤害。那年，在莫名其妙的排练中，眼睛里居然戳进了筷子……

传言总是走得飞快。等到太婆知道这个消息，筷子已经从眼睛里进去，从耳朵里出来了。年迈的太婆一定要去医院看看我，众人好说歹说才劝住了她。

可是，我终于忘记了太婆的容颜，只记得她老态龙钟的样子。而我忘却的内容，还在继续……

雨天，家里没有什么农活可做，母亲就开始纳鞋，而我的目光往往就会呆滞于她的穿针引线间，觉得那是天底下最最女人味的飞走。

姑母的纳鞋功夫是大家普遍赞同的。我没有见过她纳鞋，却见过她纳的鞋底，穿过她给我做的棉鞋。她的纳鞋功夫走线均匀、软硬适中，根本没有别的女人挑剔的余地。

成年后，一直想学会这个最原始的动作。只是，好像没有一个人能够理解我的这种怀旧，连母亲也觉得我有些矫情，我似乎也只好作罢了。

可是，这个动作，对这个动作的向往，却似堵塞在我心里的一个情结，久久不能释怀。

其实，印象中的小时候，我从来没有在父母亲身边撒过娇，哪怕是生病。弟弟和妹妹一个一个在后边跟着，我没有选择，只能一直在奶奶身边。

奶奶是如此疼爱我，在我每一次生病住院时，只有她一天到晚陪着我。在我眼睛受伤时，她曾经执意要将眼睛换给我。在我关节疼痛并隐瞒不说时，她第一个发现，将我送到医院，并在医院陪伴我每一天。在我受到伙伴攻击时，她站出来发火，为我解围……

出门做客，我是她的跟班。村上看电影，我是她的讲解员。干农活，比如摘茶叶，我是她的帮手。冬天晚上睡觉，我是她的小热炉。夏天，她是我驱蚊散热的扇子。夜晚，我们在床上玩着脚顶脚、头顶头的游戏，“比拼”着双方的力量……她从来没有打过我，却因为母亲打我，和母亲发生过争执,我在旁边张皇失措。

有一年，奶奶的父亲死了，她带着我去奔丧。走到半路上，她在那儿哭天抹泪，我就在旁边坐着，不知道怎么说，也不知道为什么奶奶会这么伤心。有个人，牵着牛过来，一直安慰着奶奶。她终于泪止，并继续带着我赶路。我一直记得这个场景，后来说出来，大人们推算说那年我也就四、五岁的样子。

有一次，小学里传起了“绯闻”。奶奶知道后，坚决要向那些说道我的同学讨个说法。她义愤填膺地说：这么小的孩子，就说这些，长大了还了得！再说了，要给我们家孩子说对象，怎么也得说个好点的，那男孩子的父亲是癞痢头，癞痢头的孩子，我们也能要？啊，你们真是不懂事啊……气得我在后面直翻白眼！

奶奶死的时候，是我高考后的夏天。亲友们哭啊哭，我忽然想起奶奶当年的伤心，才明白失去一个人，就是永远地失去了……