我和X的认识，远在上大学之前。

那一年，在师院重逢，彼此都是欣喜不已。她美丽、善良、温柔、敦厚，应该是很好的朋友的人选。可是，当她坦然地对我说出那句：我们做最好的朋友吧！我却因为正沮丧、颓废于高考的失利，用一张很莫名其妙的纸条回绝了她。

于是，我们开始在一个班级里，远远相望，却在很多事情面前心领神会。

大学里的最后一个学期，春天如期到来……X说，在毕业考试之前，她就要走了，去远远的美国，和心爱的人结婚。

美国、心爱的人，这是一个个多么让一群正在为工作操心、为未来操心的人羡慕不已的词汇啊！

众人祝福一片，在那种羡慕、向往的氛围里，X似乎有些反常的得意。她开始在课堂上吃零食、听音乐、讲话，她开始不上课、不做作业、不理会老师的教诲，她开始大手大脚地花钱、甚至私自拿室友的水果和零食来吃……

一些同学，在祝福中隐隐感到一丝不安，却真的不知道是什么让自己不安。

这样的半个月后，X继续在学校里呆着，出国的事情却没有下文。

X说：她那远在美国的恋人是众所周知的“三毛”，此“三毛”是真正的才子，却非众人在报纸、杂志上所见的形象。那个女人的形象，不过是“三毛”的继母，是利用了才子“三毛”的才在外面大吹大擂，宣传了自身的形象……

X说：她的恋人“三毛”和她是如此苦恋，那是爱情的最高境界，你们，是不懂的！

终于，有人把这反常的一切告诉了班主任。于是，班主任向校领导汇报，与家长联系。系主任、书记、班主任一起，好说歹说，先陪同她去医院。

据说，她告诉医生，这些男人，无不是她的崇拜者。当医生问她，从何而知这些暗恋的情况时，她说，从他们的眼睛里，她看出了一切。

可是，我终是不能相信她的异常。

那天，晚自修后，我去她寝室看她，刚走进门，昏暗中，不小心一个趔趄，碰到了她的鞋子。她在上铺暗暗地说：你把我鞋子踢到了。

我一喜她的反应，说：哦，对不起，我马上把鞋子放好。边说边蹲下来把鞋子摆好。

她又说：哼，还说摆好，不是一个正一个反么？

我一看，确实！忙又去摆摆好，毛骨悚然地逃走了！

几天后，她的父母来到学校，把她接走就医去了。

后来，多年，我一直没有她的消息。但，我的那种内疚和祝福，丝毫没有因为时间和空间而有过停顿。

再后来，在一次同学会上，我见到了她。

药物让她有些改变，曾经美丽的形象如今已显浮肿，那一头披肩长发却依旧温柔。人群中，我们轻轻地说着话，说自己的工作，说当年的梦想，说现在的状况。话语中，全然没有当年的冲动与莽撞，全然没有谁曾经不幸的怜悯……她几乎还是那样，暖暖地笑，轻柔地说话，静静地想……

那多年前的那个春天，虽然我们已经从恶梦中醒来，但在我，多么希望，那年，在冬天和夏天之间，时间曾经停顿，那个春天，不曾来过啊！