今年父亲过生日可以说是最愉快的一年，因为母亲不再唠叨，可以说是完全放手让我们姐妹来操办，不是吗？可是，为什么我并没有想象中的那么快乐呢？是因为我感觉母亲明显地衰老了吗？记得当母亲对父亲诉说她到山上为客人摘梨时不小心摔倒了，因为下雨，地上有点滑，旁边又没有人，她好不容易抓住一棵树才爬起来的情景，不知怎的，我的眼里就有了泪。
        记忆中，母亲是一个特别勤劳、能干的女人！
        一直以来，父亲都有他自己的事情，几乎很少照看过家；而我们姐妹先是读书，后来又在外面打工，偶尔回家，可以说更多的时候像个客人，连洗洗筷子、刷刷碗也是很少的，不是吗？现在我连想都不敢想，真的。母亲一个女人既要种几个人的土地，又要养一头牛，还要做点小菜生意，就是铁人也吃不消啊！
        记忆中，母亲没有出过一次远门，甚至连近在咫尺的娘家也很少回！
        母亲的眼睛花了！母亲的头发白了！每当看到终于空下来的母亲颤微微地蜷缩在那把竹椅里，笑咪咪地一脸茫然地注视着满是雪花的电视图象，披着那件破旧的军大衣，我的心就像针扎一样痛，我不敢再看母亲一眼。
        在我模糊的记忆里，母亲也曾经有过美丽。
        记得在我小的时候，母亲和我的几个姑姑们坐在煤油灯下纳鞋底、做布鞋，绣枕套，母亲一边灵巧地飞针走线，一边轻声哼着动听的歌儿，母亲的脸上像开了朵朵桃花，美艳、动人。
        记忆最深的是听母亲讲述她新婚不久去部队探望父亲的那些充满奇妙的梦一样的日子。我永远不会忘记母亲那张兴奋、激动的脸，那张洋溢着幸福的脸。我永远不会忘记我从心里流淌出来的那种羡慕。
        母亲曾经说过她最大的心愿就是希望有一天能够和父亲一起回到嘉峪关，父亲当年当兵的地方去走一走、看一看。
        一直以来，我和我的家人总是私下里抱怨母亲的怪脾气，可我们又为母亲做了些什么？
        应该说母亲的天性也不是什么爱静的人，不喜欢热闹。当然，更不是不好客的人。也许，母亲之所以说她最不喜欢的就是为父亲过生日，只是因为那一切的一切都要她亲自操办，没有一个人可以帮得上忙吧！不管我们姐妹和父亲承认不承认，这些年我们口头上说：“她不要我们帮忙嘛！”其实，扪心自问，我们想做什么？我们能做什么？我们根本就帮不上什么忙啊，不是吗？也许，母亲心中的苦就是我们——这些她最亲近的人体会不到哪怕是她一点点的辛劳吧！
        是的，为心爱的人受一点苦又何妨？但是，我们都是平凡人，如果一个人只是全心全意地付出而没有一点点的回报，却要求她无怨无悔，这是不是很残忍？
        此刻，听着窗外隐隐传来满文军唱的那首《懂你》，我的眼泪又不禁滚落下来。