x   对于糕点糖果之类甜食，我素来不喜欢。生日蛋糕从来不吃，中秋节的月饼，元宵节的汤圆，亦只是应景似的吃一小点，里面甜腻的馅儿总让我难以下咽。

    不喜甜食的我，却惟对一种糖独有情钟，那便是边城特有的“玉兰”椰子糖。这是一种极其普通的糖，包装简单，透明的塑料纸上印着简单的商标图案、产地及贮藏方法等，里面上下两排80粒糖，只要5元钱。每粒糖方方的，用一张火柴盒大小的长方形糖纸包着。赭白相间的几何图案，正中有中文和越文“玉兰”两字，糖粒的大小形状跟小时候父亲偶尔买回的薄荷糖差不多。

    剥开糖纸，一股浓浓的椰香。咖啡色的糖粒硬硬的，咀嚼起来绵绵的，很是费力，且一嚼就粘牙。可我就是喜欢这糖，每次买回一包，就蜷缩在沙发里，一边看书，一边不停地，一颗接一颗，吃得孜孜不倦、如醉如痴，直到腮帮子发痛，牙齿嚼不动了还不肯罢休。

    如此喜欢，是跟“玉兰”这两个字有关。小时候，村里常有戏班子来。夜黑，便在村里小学校的礼堂演出，当然是要戏票的。小孩子哪有钱买戏票。于是，我们姊妹仨便在邻居玉兰姐姐的带领下，跟着一大帮小子，偷偷地由教室的后窗户翻进去，到礼堂看戏。

    白日里清冷静寂的礼堂，此时人头攒动，台上灯火辉煌。礼堂里没有座位，得站着看，可仍甚是拥挤。我们从站立的人群里挤到台前，台子很高，齐着下巴，我支着个小脑袋专注而痴迷地瞅着台上。

    “原来姹紫嫣红开遍,似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船，锦屏人忒看的这韶光贱。遍青山啼红了杜鹃，那荼縻外烟丝醉软……”台上的女子依依呀呀，丝丝地绕，切切地唱，悠扬婉转，凄切缠绵。唱的什么，我根本听不懂，只是直勾勾地盯着她。多么美啊！纤腰绣裙青丝如黛，衣袂蹁跹水袖飞舞，莲步轻移，婀娜妩媚。眼波流转，泪光盈盈。

    每个戏班子各有所长，但演得最多的还是川剧。或《空城计》、《金山寺》，或《白玉簪》、《女起解》。小鼓、大锣、胡琴、唢呐，鼓声激扬，琴声悠悠，一声声川腔破空而来。

    我也曾在白天偷偷去戏班子的住处瞧过，那男的、女的大多姿色平庸，可怎么晚上一穿上戏服，一着上彩妆，竟是那么的惊艳，那么的赏心悦目呢？

    你方唱罢我登台，戏班子一拨一拨的，来了走，走了来。玉兰姐姐指着台上，低声对我说，她也要像他们一样。我笑了，以为她是在说笑。玉兰姐姐长得很美，若化了戏妆，穿上戏服，肯定比戏班子里那个演杜丽娘的女子不知要美上多少倍。

    没想到，有一天，玉兰姐姐走了，悄悄地跟着一个戏班子走了。从此，我再也没见过玉兰姐姐了。

    这么多年过去了，也不知玉兰姐姐现在哪儿？