五月，阳光明媚。天空辽阔旷远，洁白柔软的云朵在遥远的天际悠悠地飘浮。

    林间风煦，陌上草薰，碧色连天。蒲公英、苦麻菜、紫云英及其它不知名的小草一簇簇，一片片，热热闹闹，幽深浓密，铺满了陌上。各色细碎的花儿在浓浓的绿意里极力绽放着，展示着它们短暂的不为人知的美丽。泥土的湿润、植物的清香在空气里无声地弥漫着。

    在这生机盎然的阡陌上，车前草也正默默地生长着。车前草，《诗经》里叫“芣苢”，春初生，圆润的叶片紧贴着潮湿的地面，舒展着纯粹而明净的绿意。不妖娆，不张扬，温良敦厚，独自散发着淡淡的香息。

    采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。

    采采芣苢，薄言掇之。采采芣苢，薄言捋之。

    采采芣苢，薄言袺之。采采芣苢，薄言襭之。

    恍然间，有清越的歌声隐隐响起，若远若近，飘飘渺渺，随着茸茸青草的幽香，漫过绿野，漫过阡陌。

    伴随着歌声，陌上走来了一群《诗经》里的葛衣女子，挎着竹篮，三三两两，笑语盈盈，且歌且舞，左右采之。车前草啊密又多，快点把它采下来；车前草啊叶儿圆，撸不尽来采不完；车前草啊绿又嫩，快快把它采回家。

    采回家做什么呢，一定是晾晒干了做药吧。一直以来，只知道车前草是一味中药，可以当菜食用还是近来才知晓的。

    周末游玩九龙瀑布，来到布依山寨的农家乐就餐。原木小方桌上，蕨菜翠生生、青玉米饱满香糯、五彩的花米饭晶莹圆润，各种布依特色的食物摆满桌。

    待我们坐下，主人又端上一汤盆色青翠的绿叶菜，放在中央，说，这是野菜，猪耳朵叶，味道不错。

    我疑惑地看着，这不是车前草吗？还是可以食用啊。挑起一棵，白根绿叶，赏心悦目。入口，清香滑爽，无一点苦味。

    在我的记忆里，车前草一直跟常喝的中药一样苦。

    小时候，身体不好，隔三差五，母亲就带我去找镇上的王老先生瞧病。抓好一大包中药后，总需车前草做药引子，有时是桑叶或竹芯。因在田埂、河沟等到处都有车前草，老先生便不开这味药。

    回到家后，母亲拿了镰刀，拎着竹篮，带我去田埂上挖车前草。

    蜿蜒的陌上，芳草萋萋，翠色欲滴。青青的麦苗已开始吐穗，蒲公英开着一朵朵金黄的小花。绿绿的车前草，这儿一簇，那儿一丛，嫩嫩的叶片平滑如匙面，闪烁着光泽。

    母亲小心翼翼地连根劁起一株肥嫩的车前草，对我说，孩子，这车前草，它是那么的普通、朴素，不被人注意，但它的生命力极强。能够在车辙马道上生长，即使被马蹄踩烂了，也能重新挺起腰杆。所以，也叫马蹄草。我们人哪，也要像车前草一样。

    母亲的话，我似懂非懂。只是在想曾读过的一句“踏花归来马蹄香”，那踏青归来的马蹄上，可有车前草的清香呢？

    挖了两三株车前草，回家洗净。白白的细密的根须好似老人的胡须，根与茎叶的长度几乎相等。母亲把先前抓好的中药放进一个土制的黑色陶罐，再把车前草放在最上面，倒上水没过药面，便盖上盖子，浸泡一会儿，就放在炉子上熬着药。

    我坐在小板凳上，看着。慢慢的，药熬开了，扑扑地响着，白色的水汽升腾，屋子里弥漫着浓郁的药味。母亲把火关小，又用文火熬上10多分钟。然后，把药罐拿下来，倒了一大碗酱色的中药给我，浓浓的，酽酽的，极苦。

    我揭开盖子，看那车前草，不再鲜活青绿，已经跟其他中药一般色泽。

    就这样，中药的苦涩，车前草的记忆，几乎伴随了我整个童年时光。

    此时，已值初夏。陌上，到处都是车前草的身影，那样的翠绿水灵，沉静优雅。有的车前草已抽穗扬花，叶柄长长，花穗亭亭，犹如素婉的女子，立在阡陌上，姿态清秀，等待有人把它想起，在它身边留下足迹。无论是否有人经过，是否有人驻足，它都是那么素朴静然，不喜亦不悲，在清寂的风里安静地等候着，守望着。。。

    在那遥远的故乡，我那容颜苍老的母亲，是否也似这样，默默地等待着独自天涯的女儿？