相识于风的颜色里，就让这一切也消逝于风里，然后天涯……　
　　                                              ——题记　

　　两条碎石子路把这个小小的园子分割成不规则的几块。四周，几间简陋的青瓦房，把园子严严实实地包围起来。墙体都是用山上采的大小不一、形状颜色各异的石头垒成的，粗糙不平。北边，两扇高大而沉重的木门，紧紧闭着。黑漆剥落。上面有孩子们调皮的涂鸦。　
　　一只瓦罐，斜靠在墙角，烤着太阳。阳光穿过它的胸膛。暖暖的阳光抚着园子花坛中灼灼盛放的各色菊花，静得十分意味深长。几只不知名的小虫正慵懒地躺在花蕊里，眯缝着小眼，触角一闪一闪的。花坛里没有什么名贵的花草，都是孩子们从山上挖来的一些野菊花、野兰等。还有她种的几棵葱、青菜和白菜。　
　　矮矮的柿子树，挂着几个澄黄饱满的柿子。牵牛花藤肆意缠绕着树干，白色、紫色的花朵骄傲的仰着头，清秀娇美。空气里充盈着甜蜜、芬芳的味道。那两株象鼻形的古老铁树深情的对望着，听村民说，或许有上千年历史了吧。不过，这两株铁树马上就要消失了，据说被一企业家花数十万买走。得来的钱就能修缮这所小学了。　
　　园子东北角有一小小的石桌。桌上，一杯刚泡的菊花茶，淡雅素净。水雾轻盈升腾，杯中晶莹的菊花绚烂绽放，沉浮不定，茶香也随之飘飘渺渺。清盈的在空气里悄悄弥漫，萦绕。　
　　旁边放着一个小巧的手机。手机在这里，只剩唯一的功能，时间。没有信号，根本接收不到外界的一丁点儿信息。　
　　她坐在石凳子上，怡然淡定。看着书，《海边的卡夫卡》。不过这里是十万大山深处，一个极其偏僻的小山村，看不到大海。　
　　今天是周六，没有学生。十分的安静。　
　　她把书放在石桌上，喝了一口茶，拿起手机定定地看着。手机屏幕上，是一只白皙修长而有力的手，那是他们最后在一起时，她用手机拍下的。如今，再没了任何联系，只有存在手机里的这一幅照片和248条信息，还有那个无法拨通的号码。13＊＊＊＊＊＊＊＊＊。这11个数字，她倒着也能熟练地一口气背出来，如今再也不会如花儿般灿烂盛开了。　

　　那日，她独自来到古城，在“风的颜色”客栈偶遇他。儒雅清瘦的中年男子。淡定自信，干净睿智，眼神清寂、深邃，低沉的声音有着红酒的香醇。不知怎的，这一切深深地吸引了她。几天愉快的同游相处，他的爽朗刚毅，淡淡的笑容，温暖磁性的声音，总是令她沉醉。她认定了他就是自己的惟一，他们深情地相拥。闻着他身上陌生而清新的气息，幸福，安宁。有着淡淡的烟草味，微醺薄醉。她毅然把自己交到他手里。　
　　短暂的假期结束了，他们得分别了。一南一北。　
　　在古城车站，她默默的目送着他乘坐的大巴先行离开。突然的，她想起了杜拉斯小说里的情节：
　　船，缓缓地驶离码头。码头上一幢白色的房子。墙角，一辆老式的汽车。　
　　有很多人站在岸上看着船开去，不停地招手，挥动他们手中的披巾、手帕，但动作渐渐放慢，愈来愈无力了。最后，在远处，陆地的弧线把那条船的形状吞没，借着天色还可以看到它慢慢地下沉隐没。　
　　是一次离开，抑或是一次告别。从此，无法相见。来自北方的中国情人，一袭白衣的男子，静止在少女的眼底。一种距离，那么近，那么远，阻不断爱恨纠缠。无语，无泪，无声。当一切过后，最决绝的，是没有痛。　
　　自此天各一方，再不相见。完成一次告别，不是太难。几分钟，或者只是几秒。而真正的告别，用尽一生，无法实现。　
　　她隐隐感觉，他们不会再见面了。　
　　自古城回来后，他们随时保持着联系。电话，信息，上网。她无时无刻都感受着他的存在。　
　　每到夜里，她便沏上一杯淡淡的菊花茶，蜷缩在椅子里。屋里，灯光橘黄朦胧，弥漫着舒伯特的《小夜曲》，轻柔缱绻。　
　　淡蓝的电脑屏幕。快速地敲打键盘声音。她想象着他坐在电脑前，一边打字，一边吸烟的样子。锐利的眼神，挺直的鼻子，坚毅的嘴，棱角分明的下巴，恰到好处的五官，是如此的英俊的男子。可以随意自如转换温柔与冷漠的表情。令她沉醉迷恋。　
　　这个睿智温情、眉目英俊的男子，悉心的在网上陪伴着她，耐心地开导她，鼓励她快乐的面对生活，面对人生，让她走出了曾经的阴影。　
　　可她知道，她不可能是他生命里“执子之手与子携老”的那个女人。他们的遇见，只是在错的时间遇上的对的人，他们是两个不同时空里的人。　
　　两个人本来距离很远，互不相识，忽然有一天，他们相识，相爱，距离变得很近。然而，在很短的时间里，却不得不分离。永远的分离。　
　　很长一段时间，她都在徘徊、挣扎。　
　　既然改变不了自己的命运，此生注定了没有相互厮守一生的幸福，与其这样相互念着、痛着，不如远离对方的视线，永远也找寻不到对方，也许是一种最好的解脱。　恰在此时，单位有一个支边名额。她便主动去了。　
　　那是距家乡上千公里外，滇、桂、黔交界的一个小山村。偏僻，荒凉。山峦层叠，逶迤绵延。原本只一年就可回去，她在那一呆就是数年，完全阻隔了与外界，与过去的联系。　
　　从此她消失了，没有任何消息，就这样静静地消失在茫茫的人海中。　
　　在这个小山村里，她渐渐习惯了一个人，习惯了没有电脑和电话的日子。习惯了淳朴简单的生活。一个人看书，一个人吃饭，一个人走山路，一个人听风吟虫鸣。习惯了没有他的日子，习惯了不去思念，习惯了所有的不习惯。　
　　孑然一人，把记忆落寞地封在心底。　
　　有时，在万籁俱寂的静夜里，她还是会一个人坐在园子里，望着无边的苍穹，听着那些遥远的风声，一边狠狠的想他，一边安静的哭泣……　

　　F城，她回去过一次。那次是父亲病重，电话打到村委会，惟一的一部电话，手摇式。村长亲自陪着她，走了12公里崎岖的山路，来到山外，拦了一辆拖拉机，叮嘱司机把她送到25公里外的镇子上。　
　　她赶上了最后一班去县城的中巴。到达县城后，立即买了火车票。　
　　简陋的候车室。嘈杂，混乱，肮脏，塞满了人和行李。人群喧嚣。她默然地坐在候车室的椅子上。身边很多人来来往往。一张张陌生的脸，或冷漠，或悲伤，或兴奋。　
　　凌晨2点的火车。　
　　昏暗潮湿的车厢里寥落地坐着几个人，偶尔有灯光浮光掠影般闪过，映着一张张面无表情的脸。　
　　火车穿过黑夜，长长的轰鸣碾过无边的寂寞和空虚。它残破且锈迹斑驳的车身翻越茫茫大山，飞向了遥远的地方。　
　　她坐在火车靠窗的座位上，漠然地望着深邃静谧的天空。瑟瑟的山风带着些许寒意，透过紧闭的车窗吹进来。　
　　2天2夜，40几个小时，她终于回到了F城，久别的故乡。　
　　下了车，踏在了坚实的土地上，她已是疲惫不堪。天空灰蒙蒙的。酷热的太阳炙烤着大地。车站广场人如潮，归来或是即将远行的人表情各异。　
　　她随即打车前往医院。父亲已经脱离了危险。几年不见，父亲的头发全白了，瘦得不成样子。母亲也苍老了许多。　
　　见到她突然归来，父母喜不自胜，老泪纵横。　
　　父亲挣扎着要坐起来。她忙过去，坐在床边，握住父亲枯瘦的手。　
　　故乡变化实在太大了。匆匆穿梭于故乡的一条条街道，熟悉的人陌生的景一次次出现，走在热闹的街道上，她竟是那样的孤独，找不到回家的感觉。表面的抑郁，寂寥，内心对生活却持有重重的敏感和激情。　
　　下南街，种着许多的梧桐树。浓郁的枝叶向街道中间蓬拢，遮住了天空。　
　　阳光淡淡的味道，轻轻从茂密的梧桐叶里撒下。一丝凉风，悄然无声，从身边穿过。　
　　曾经常路过的“爱达乐”蛋糕店已经不在，现在成了某品牌服饰专卖店。以前她特喜欢里面的一种小蛋糕，每次经过，都会买几个。　
　　真是物是人非，太多东西不能持久。她有些不适应了。以前那个凌厉、善辩，在学校辩论赛中屡获“最佳辩论员”，被大家誉为“铁嘴”的她不在了。木讷，呆滞。似乎有某种老去的迹象了。　
　　她知道自己与这座城市之间已经彻底疏离，她随时在准备离开此地。　
　　一日下午，她去医院看了父亲，默默陪坐了会儿。出得医院，便顺着医院旁长长的金湖堤岸，随意走着。　
　　“不习惯一个人吃晚餐
　　翻开为你写的日记本
　　孤单笼罩寂寞缠绕
　　离开你以后的夜
　　房间突然变得如此昏暗
　　变质的爱像墨汁渲染
　　曾经幸福相互依赖
　　没有你的夜好孤单
　　我离开为了不受伤害
　　想后悔却没有勇气
　　我坐在黑暗角落发呆
　　少了爱不习惯……”　
　　绿树掩映，爬满藤萝植物的一家湖边咖啡屋里流淌出轻柔、伤感的歌声。她循声走了进去，干净的落地玻璃窗，带花饰的长椅，优雅的木桌。透出独特气质。　
　　坐在靠窗的位置，喝一杯咖啡，恬淡地看着缓缓流动的湖水，像是一匹光滑的丝绸，温柔翻动，摇曳。似乎是她回到F城这些天来，惟一的慰藉。　
　　以后每日午后，她去医院陪一会儿父亲，便来到这个咖啡屋，要一杯咖啡，靠窗坐着，整整一下午。　
　　多少次，她拿出手机，怔怔地看着，不自觉地就拨动着那11个熟悉的数字。每摁一个数字，心不由得就怦怦直跳。可就在要拨通的瞬间，她又突然挂断。就这样反反复复，每天如此。　
　　一周后，父亲的病已无大碍。反正家里还有姐姐、弟弟照顾。她犹豫着跟母亲说了自己要走。　
　　母亲一听，一下子呆住了：“孩子，以为你这次回来就不走了！为什么？你为何要这样苦自己？”　
她默然。她不知道要怎么安慰年迈的母亲。语言像苍白的花朵，陷入无边的沼泽。只能默默的陪着母亲，感受着她的伤痛。　
　　终于，父母的苦劝，姐弟的深情，终没能留下她。她又踏上了漂泊的旅程……　

　　“砰－砰－砰……”一阵清脆的拍门声。　
　　她从恍惚中醒来，手里的书不知何时已掉落地上。她淡然一笑，拾起书。起身去开门。　
　　“老师，这是我妈妈刚腌好的咸菜。很好吃的。”木门外站着一个十岁左右的小女孩，红扑扑的小脸。手里抱着一小罐咸菜，有些羞涩地笑着。　
　　她微笑着抚摸着孩子的脑袋：“呵呵，是明明呀，快进来！”　
　　“老师，不了。我该回去做午饭了。”女孩把罐子塞到她手里，飞快地跑了。　
　　女孩小小的身影渐渐消失在弯弯的山路上。　
　　她关上门，也开始做午饭了。