赵孤：“你长大以后不能再哭了”。这是电影《赵氏孤儿》中程婴弥留之际告诉赵孤的最后一句话。赵孤一切都明白了，他生于乱世，在刀光剑影下活下来，是在权利、爱恨的复仇中牺牲别人的前提下存活至今。此时，他看到程婴满身鲜血，泪如雨下。三天后，赵武把程婴尸体和公孙杵臼的遗骨一同葬在了盂山中，立了块墓碑，上刻“二义塚”三个大字。

曾经的显赫世家，最终落在一个十几岁的未成年赵武身上，虽然晋景公树立国君权威，收侈卿的目的已达到，复立赵武。这时的赵武十岁左右。一个未成年的娃娃如何能够把持这样室破堂空的家庭？赵武年幼，不能持家，内外倚靠赵旃打理，幸赵旃在下宫之难后变得成熟，不再像年轻时张狂跋扈，也失去了跋扈的资本。

公元前581年，景公梦魇缠身，梦见厉鬼，忧郁成病，遂命太子州蒲监国。半年后，晋景公猝死于厕，州蒲嗣位，是为晋厉公。此时的下宫之难已经过去了七八年，赵武成年，尽管今非昔比，但作为元勋之后，赵武的成长颇受到关注。厉公就希望借用赵武来压压侈卿的嚣张气焰。

公元前576年一日，厉公坐朝，为赵武举行弱冠之礼。典礼完毕后，赵武相继拜见八卿。在八卿之中要数韩厥对赵武的期望是很高的，自然少不了对赵武的谆谆教诲，语气虽严，却苦口婆心。

前573年初，栾书弑厉公，立悼公。入秋后，悼公废栾书，韩厥为正卿。自此长达一年之久的混乱才得以平定。晋悼公即位后，打破常规，提拔功臣之后。他认为：治国以礼，凡曾对晋国有功的臣僚后代应受先人之功德的庇护，晋悼公连续提拔吕相、魏颉、士鲂，作为成、宣之后的赵武即将迎来了转机。文采卓越的魏相英年早逝，晋悼公称赵武善文，能断大事，命其佐新军，辅彘恭子。自此赵武始为卿，尽管居八卿之末，但却跨越了从大夫到卿的质变。赵武的人生际遇因此这次升迁而获得了巨大利益。而晋悼公以其出众的人格魅力与政治韬略，率领晋国迈向了又一个辉煌。

公元前562年，晋国出兵，对郑国实施全方位的军事打击，楚国已经被晋国消耗得精疲力竭，无力援郑。时年6月，晋军兵临城下，悼公向郑国下达最后通牒。子孔向晋国求和。晋悼公命赵武入新郑，与郑简公及子孔等谋和，签订合约。公子嘉向晋国担保，郑国不再叛晋。经过晋悼公的长期考验与观察，赵武在悼公心中已呈现出治世贤臣的形象，毫不掩盖对赵武的欣赏。

公元前560年，悼公要韩宣子率上军，韩起力荐赵武：“赵武年长于我，且宽仁重德，我不能比，岂敢居于其上？”这番话或是肺腑之言，或是韩厥的嘱托，或是悼公的暗示。悼公又问于栾桓子与魏庄子，栾魇说：“臣不及韩子，韩起尚且谦让，我岂有不满？”悼公超拔赵武，从新军佐一口气连升五级，跃居上军将，由韩起充当他的副手。这次六卿的升降很超乎常规，除开新军被栾魇、魏绛代领（后被取缔），士匄贪婪而没有得到悼公的亲睐，中行偃却因长期的兢兢业业而升任元帅。当然，官运最好的就是赵武，从新军佐一跃为上军将，连超数人，可谓突飞猛进，官运亨通。

此时赵武30出头，年纪轻轻，却仅居荀偃、士匄之下。等待赵武的是一片光明，他与韩起（20来岁）二人承载着晋悼公（27岁）统治未来半个世纪的寄望，雄才大略的悼公已描绘出其未来维持中原霸权的统治画面，且框架已然成型，即：悼公坐朝，赵武总理朝政、韩起辅之。悼公高瞻远瞩，已经在为10年后的朝政做准备。

赵武既将上军，感激悼公的知遇之恩，报国之心更为磅礴。但身世不明，一生被人器重，包袱重重，或是性格因素，赵武从事文职而不善战。武功方面，他稍显逊色，在晋国复兴霸业的过程中，韩献子、知武子、魏庄子居功至伟，而赵武则如同一株小荷才露尖尖角，抑或真是先祖在护佑着他。

晋悼公功成名就，齐国又蠢蠢欲动。前558年秋，晋悼公向诸侯下达会盟之令，邀诸侯共商伐齐。腾出双手的晋悼公要严惩齐国，教训齐灵公。就在悼公准备伐齐之时，突然染病，久治不见好转。　不久，公子彪为悼公进药，悼公吃后不久便与世长辞。悼公之死，是晋国衰败的起点，后任国君都难以驾驭强悍的六卿。这也是赵武政治生命的巨大转折。晋悼公怀揣着伟大的政治理想，却英年早逝，使赵武、韩起共创大业的抱负遭到沉重打击，对赵武的伤害不言而喻。在往后的日子，赵武修身、养性、治国、平天下多不顺心时，才明白拥有悼公这样的主上乃是贤臣可遇而不可求的幸福。

悼公仙逝，晋平公登基。赵武注重德行，努力与诸侯共存共荣，保持中原的平静与肃清。担任“外交部部长”以来，赵武辛勤耕耘，尽力维持中原联盟的稳固与对荆楚势力的压制态势。前548年，范宣子及下军佐程郑去世，赵武继范匄为正卿。修成正果。遭遇灭族之难，赵氏急需恢复元气与威信，赵文子的执政无疑加重了其家族的分量、巩固了赵氏作为世卿的地位。此时赵盾去世已达半个世纪，下宫之难也已过35个春秋。在这漫长的35年来，尤其是赵武幼年的岁月里，赵氏饱受欺凌，即便在悼公即位后其地位有所改观，但与当年的盛世相去甚远。赵武一直小心侍奉国君，对国政的参与也兢兢业业，现在，赵武终于可以一展其才。

然自年幼登基的平公，不理政事，沉溺酒色，纵欲过度，以致肾亏，时常出现精气不足。加过政事落入赵武一身，年仅50岁左右的赵武却显得异常精力交瘁，身心疲惫，着实令人担忧。平公的荒诞、公室的腐朽、卿大夫世家的强横都令赵武厌倦。此时的赵武逐渐怀旧，思念起英年早亡的晋悼公，怀念起士燮的谆谆教诲，回忆起韩厥的句句嘱托。曾经的赵武，立志要做一个振兴国家的贤臣，然而现实让他失望，原来只是自己的一厢情愿，“大厦将倾独木难支”。此时的他无比希望再逢悼公，面对众多棘手的社会矛盾，体会到曾经的范文子何以“先天下之忧而忧”，乃至忧愤而亡。

前541年冬天，当一切农务已经结束，晋平公领诸卿大夫举行祭祀（烝祭，祭祀后稷）。后平公领诸姬大臣祭祀唐叔虞、曲沃桓叔等先贤。而赵武离开喧嚣的晋宗庙，带着寥寥的几个嬴姓族人往南阳（今河南获嘉县境），祭拜伯益、造父。

男丁的稀缺更使赵武回忆起曾经那个家盛族大的赵氏，勾起幼年那惨不忍睹的往事，回忆起楼婴被驱逐；母亲赵姬的构陷；原同、屏括的被杀；族人几被残杀殆尽，封地被剥夺……这些年呕心沥血的赵文子为晋国的稳定与强盛付出了太多，然而平公的少不更事；晋国的潜在危机；郑、卫、宋等的繁杂事务，一系列的政务几乎熬干了他的精力。

12月7日，年仅半百的赵武骤然辞世。讣告传来，举国哀悼，晋平公亲为这位一心为国的正卿发丧，郑简公听说赵文子去世，也亲往晋国参加丧礼。赵武之子赵成在韩起的协助下，继承父亲之卿位，统帅赵氏。至此，悼公朝的精英只剩韩起，韩起升为正卿，缅怀赵武，任命赵成佐中军，以图巩固诸卿和睦，赵氏与韩氏完成了权利的交接。晋国的霸权再度削弱，堕落的韩起最终与其余诸卿沆瀣一气，对晋国一切资源进行瓜分。潜移默化中，晋国的分裂在赵武死后大大加速了。

 世界上有许多孤儿，暮年的赵武，尊王室、侍平公，敬诸卿，合诸侯，友嬴秦、礼荆楚，赢得了世人的广为称赞。然作为世卿，却无法根除世卿世禄制对晋国宗庙的危害，无奈于公室的衰败而痛不欲生，最终作茧自缚，郁郁而终。