在大大小小的官员几乎集体封杀毛泽东这个名字的时候，在主流媒体几乎没有关于毛泽东的正面报道的当下，在国庆节、党的生日等重大庆典都要有意回避毛泽东的日子，而我在新疆、河南转了20来天后感受到的是，逝去了30多年的毛泽东仍旧活在绝大多数老百姓的心中，毛泽东思想已经深深植根于共和国广袤的土地上。

在乌鲁木齐，我下榻雪莲酒店，酒店大堂就安放着一尊毛主席铜像。而进入天池，景区大门正上方的“天山天池”四个大字就是毛体书法。估计这四个字并非毛主席亲自题写，而是和全国许许多多多的地名、学校、报刊一样，是从毛主席的手书中选用的。在布尔津的五彩滩，远远就能看见在一面巨墙上写着“风景这边独好”（同样是毛体书法），这句常常被人引用的话（实际已经成为成语）就是出自毛主席在长征前写下的充满革命乐观主义精神的著名词章《清平乐·会昌》。

我们途经肖尔布拉克的时候，看到左面山坡上有两条醒目的巨大标语——“毛主席万岁”、“忠于毛主席”（可惜车行走在高速公路上，没法停下来拍一张照片）。我一路琢磨，这是什么年代的标语呢？如果是30多年前留下来的，用石块垒成的标语不仅保存完好，没有被杂草覆盖，而且看上去还这么新，那不是说明一直都有人在呵护它吗？如果是近年垒成的，特色年代居然会出现这样不合时宜的标语，岂不更加发人深省？不管这样的标语产生于哪个年代，只要看看它今天还赫然排列在山坡上，就都说明这里的老百姓对毛主席有着非常深厚的感情和无法忘却的怀念。

到了郑州，我入住的是新华建国酒店，而酒店上面的“新华”两字又是毛体书法，不仅如此，该酒店在大堂的一面气势恢宏的照壁上还镌刻了毛主席的《沁园春·雪》。（这些年，我住过的很多酒店，都有在醒目位置或镌刻、或悬挂毛主席书法作品，有的还竖立了毛主席雕像。）第二天早上，我走上郑州街头，突然听到了悠扬的《东方红》音乐，感觉尤其亲切。一问之下，原来是二七广场二七纪念塔上的时钟在报时，这座时钟24小时整点报时都是播放《东方红》乐曲。二七纪念塔上面两个时钟之间有“毛泽东思想万岁”7个大字闪闪发光。至于在南街村，则更是随处可见与毛主席有关的语录、标语、雕塑、画像（前文写过，不再重复）。

在那段日子里，我所感受到的毛泽东的存在还远不止这些。

我刚开始第一天的行程，导游就介绍她是兵团三代，然后她就满怀深情地介绍毛主席和党中央在新中国成立之初是如何高瞻远瞩设立新疆建兵团，以及兵团对新疆和全国做出的巨大贡献。是啊，那些茫茫沙漠中的绿洲，那一望无际的农田，那在荒凉戈壁上建成的水利设施，那对国家贡献极大的一座座工厂和矿山，大多数都是一代又一代兵团人自力更生、艰苦奋斗的成果。没有毛主席的运筹帷幄，没有几代兵团人的无私付出，就不会有新疆的稳定、发展与繁荣。看到在戈壁上矗立的一座座现代城市（兵团体系称为的团部、师部），不由我不对做出了巨大牺牲的兵团人产生深深敬仰，不由我不对设立新疆建设兵团的决策者毛主席和那时候的党中央表示无限钦佩。

当汽车经过克拉玛依市的时候（我们没有走进市区），我看到那无数的钻井，想象着在大漠深处这座全国最富庶的城市的繁华，不能不想到，这又是伟大的毛泽东时代给我们留下来的丰硕成果。上个世纪五十年代开始，来自全国各地的石油人，在这“茫茫的黄沙像无边的火海”、“没有歌声没有鲜花没有人迹”的荒原定居下来，战胜了无数艰难困苦，建成了我国第一座油田，使得气候恶劣、贫瘠荒凉、人迹罕至的克拉玛依变得“遍地是绿树高楼红旗”、“这样鲜艳这样雄伟这样美丽”，这是怎样的人间奇迹啊！正是克拉玛依还有后来的大庆等油田流出的滚滚石油支援了全国各地的建设，支撑了新中国在一穷二白的基础上，在不到30年的时间里，建成了世界上主要的工业大国。克拉玛依不过是毛泽东时代伟大的社会主义建设成果的一个缩影。

<>    新疆的老百姓会常常自觉不自觉的说起毛主席。旅途中，我们每每说到今天坍塌的道德信仰、糟糕的社会风气、泛滥的贪污腐败、悬殊的两极分化，给我们开车的马师傅总是义愤填膺，他常常拿毛泽东时代风清气正、官员廉洁、百姓纯朴、社会公平来做反面参照。在维族女孩夏依丹家里做客的时候，有人开玩笑问夏依丹在外面读大学会不会找别的民族的男朋友，她不假思索的告诉我们这是不可能的事，理由是家里人和同族的亲朋好友都不能容忍。但是，马师傅还有夏依丹的家人跟我们说，毛泽东时代，各民族人民都是兄弟姐妹，亲如一家，不同民族之间通婚是可以被大家接受的，只有到了改革开放后，各民族之间（尤其是少数民族和汉族之间）才逐渐产生了隔膜，于是像维吾尔、哈萨克等少数民族的婚姻就有了严格的禁忌。难怪马师傅多次说，在毛泽东时代，新疆不可能发生7.5事件。

我们没有去南疆，但我们却多次说起维吾尔族老人库尔班骑着毛驴去北京见毛主席的动人故事。我知道，在和田县城至今仍然竖立着一尊毛主席和库尔班亲切握手的雕像。一个翻了身的维族老汉，怀着无比的感恩之情，带着人民政府分给他的田地里种出来的土特产，要骑着毛驴到北京去见毛主席，这是一种多么纯真赤诚的愿望！而日理万机的领袖在得知了维族老人的心愿之后，居然真的接见了他（库尔班是党中央安排乘飞机去的北京），这又是一种怎样朴素感人的赤子情怀！我们只能想象和羡慕，那时候的共产党和人民是什么样的鱼水深情！那时候的领袖和普通群众之间是多么的平等友爱！

毛主席离开我们36个年头了，但老人家仍然无处不在，他永远活在祖国的山川大地上，活在亿万中国人民的心中！这就是我在新疆、河南游历的真切感受。

    布尔津五彩滩的毛主席手书“风景这边独好”。

    郑州二七广场上的二七纪念塔，上面两个时钟之间有“毛泽东思想万岁”七个大字。