一

　　长期以来，我一直不知道父亲的名字。按理说，做儿子的不能直接叫父亲名字，但连名字都不知道就显得有悖常理了。但我真的不知道。我只知道父亲是农民，除了农民的这个身份外，父亲还是个木匠。村里村外大家也就木匠长木匠短地叫着，已是习惯了。从我懂事起的那一天父亲就开始说过去的事，他的言辞不紧不慢，不急不躁，其间有着抱怨命运的不公，而更多的却是怀旧昔年的苦难，以及苦难中他的种种乐观为人。爷爷去世得早，那时父亲才十二岁。父亲是老大，他的身后有三个妹妹和一个弟弟。父亲既是兄长，又担任着父亲的角色。父亲的母亲也是地主的后裔，况且她的家族和寺院有着千丝万缕的、无法说清的纠葛，“四清运动”期间由于种种特殊原因而被迫从牧区迁到农村。父亲说，那时候他妈最不关心他，喝粥时，给弟弟妹妹盛好后才给他。他的任务除了看管好弟妹外，还要去挑菜。不然的话，妈回来就要打骂了。父亲还说，他对他爹的死根本没有一点感觉，爹入土那天，队里派了几个人拉到后山埋葬，姊妹几个还跟着混了半碗野菜汤。后来他慢慢长大了，而妈却渐渐变老了。后来，我慢慢长大了，而父亲却渐渐变老了。

　　天放晴的日子里，全村的孩子们成群结伙个个光着屁股蛋在泥里滚，土里爬，地主的后代在那个年月是不容抬头的，而大姑却天生一副倔脾气，动不动就和别人打架。父亲说，有一次大姑被人打哭了，他怎么也忍不下心，就过去喝退了那群孩子。可想不到的事情发生了，他被队长暴打了一顿。他妈是一个寡妇，无靠无依，当然没有与别人抗争的资本。为此，妈哭过好几回，他没有哭，他想着翻身的那一天再去找队长。他一直把这个心愿深埋在心中，耐心而又认真地活着。

　　土地下放的那一年我刚出生，哥哥和姐姐已是懂事的孩子了，而当我懂事的时候，父亲已踏进了不惑之年的大门。我一天一天长大了，父亲却一天一天变得矮小起来。

　　我的心灵世界里最熟悉的莫过于乡野山路。那是一段布满苦难和辛酸的日子——父亲背着我，母亲背着镰刀，我们在大山里穿行。天气炎热，父亲汗津津的手托住我的屁股，哪怕是我的屁股被托出血渍他也不肯放我下来。我多多少少痛恨父亲，为什么偏偏要背着我走？父亲剥夺了我行走的权利，但我为了证明自己是个乖孩子，始终保持不说一句话。我从小羸弱，母亲告诉我说，我是在父亲的掌心里长大的。当年不知道这些，因此而造成了对父亲的误解，甚至痛恨。当我在而立之年身为人父之时，全然理解了他的心思和苦衷，可那段岁月已经在红尘中化为遥远的记忆了。

　　乡村的黄昏在我的记忆中留下了永恒的念想。早出晚归，一家人在山梁上疾走，那个时候的父亲很健壮，他背着我，常常把母亲甩得很远。母亲是憨厚的农村妇女，相对而言，父亲的脾气很操蛋，遇到什么不愉快的事情时，他就会把所有怨气使到母亲身上，母亲足以使父亲低头不语的法宝大概就是默默承受了。当父亲扬起巴掌，看见母亲如此这般，便会慢慢落下手来，所有怒火和怨气便在叹息里化为乌有。

　　父亲进城的次数屈指可数。我知道，是因为一件事情彻底伤害过父亲的自尊。

　　有一次，父亲一大早就起来，他穿着母亲做的一双新布鞋去城里。父亲没有背我去的意思，我躺在大路上哭喊着。父亲答应给我买好吃的“双喜”洋糖回来，于是我就整天坐在门口等待。瓦蓝的天空在我的等待里渐渐变成了暗黄，手指头被吮吸得生疼，可父亲还没有回来。

　　夕阳终于隐藏在大山背后，晚霞像灌满了血一样。这时候父亲突然出现在我们面前，他两手空空，神情颓废，脸上还留有未擦洗彻底的血痕，比晚霞还浓烈的血迹吓得我和母亲失声哭了出来。父亲早上穿的新布鞋不见了，他是光着脚丫回来的。母亲不敢问他，我也不敢说话，只是不住抽泣。

　　父亲说：“那些贼剁的见是乡里人，就故意整来着。我连杀鸡的胆子都没有，怎么敢……可是那包苏打粉怎么就在我的背包里呢？”父亲满怀怨恨，而无可辩解，他说着说着就留下了哗哗的泪水。母亲顾不上问那双新布鞋的去向，她似乎很担忧，也很心疼受了伤的父亲，母亲听着听着也留下了眼泪。

　　过去了的事儿谁也不愿提起，不管真相如何，对父亲而言毕竟是件丢人的事儿。我记得，父亲从此再也没有进过城。

　　父亲依然和以前一样，喜欢背着我在山梁上行走。当黄昏来临，我就会想起他脸上的血痕，还有隐藏在我们心底的那个秘密。我多么想知道那是个怎样的谜底！可是我不敢，那个秘密是父亲心灵中的伤疤，他不允许任何人碰撞，哪怕是轻柔地抚摸。大概是处于推测，或是无端的臆想，父亲被人耍了一把，然后就充当了一回小偷的角色。这是怎样的愤怒，怎样的无可奈何！我有时候甚至这样去想：衡量好人和坏人的标准是什么？纵然纯洁而善良，美丽而敦厚，一件卑劣的外衣就可以让所有美好变为邪恶，而成为世人唾骂和抛弃的对象了。

　　在生活的深井中，父亲越来越像快要散开的木桶。那件事情之后，他已经承受不起任何碰撞，一只怎样壮阔的木桶才能打捞出生活的珍品呢？可是他给我打捞出的却是黄昏里血一样的回忆，以及回忆里血一样的经验和教训。

　　送走晚霞，便是黎明，便是新的开始。我想，父亲的想法没有这么简单，简单与复杂往往是也因人的生活处境和感悟而来回转换。我执意要说喜欢黄昏的话，那么就应该是与那段记忆有关，与父亲以他大地般坚实的脊梁托起我羸弱的身子有关，与我的重生和对苦难生活的理解程度有关。

　　二

　　日子在不知不觉中如轮子一样飞速前行，属于我们的一点一点靠近着，而父亲却在岁月里渐而老迈了，他稀疏不均的年轮从来就没有规律可言，记录着的只是密密匝匝的苦难，和稀稀疏疏战胜苦难的办法——容忍、克制、乃至承受。父亲的性格在日子里悄然变化着，不经打击的父亲再次振奋起来。这大抵是作为父亲的职责和无法推卸的使命吧。但是，我越来越觉得父亲就是一盏风雨中的灯，时刻经历着种种熄灭的考验。

　　随着我们的长大，父亲的脾气也慢慢变得柔和了许多。他的眼神中少了份急躁，而多出了慈爱和忍让。父亲对任何事物都开始怀有怜惜的态度。当我们在里屋大肆吵闹时，他就会一声不响地走出大门；当我们在雪天里肆意捕捉麻雀的时候，他就会借走路不小心的样子而踢翻支在地上的筛子。父亲开始对母亲也转变了态度，不争不吵，而且出奇地听话。早早起来，喝好茶，就去晒土，最后蹲在向阳的墙角里。这样平淡的日子一直维持了许久，直到嫂子进了这个家门。嫂子娶过来的那几年，父亲和母亲整天满脸笑容，这样的日子一直持续到我考上大学的那一年秋天。

我要出远门了，可父亲整天不见影子，母亲把放粮食的每一处看了又看，嫂子成天嘟哝着，哥哥不在家我们谁也不敢对她有所异议。父亲踏断了亲戚家的门槛，回来时却带着笑容，但那种不为人知的愁苦却凝结在眉头，不敢散去。父亲为了我的锦绣前程再次放下他惯常的做法和尊严，乞求邻里和亲戚，甚至焚香拜佛。亲戚们大多都是农民，其实他们也是爱莫能助，而父亲却明显地把一部分恼怒迁移到他们身上去了，要不他就不会那样唠叨，“你们总有用着人的时候。”哥哥从很远的地方赶回来，把所有工钱都交到父亲手中，嫂子却不闻不响回娘家去了。母亲后来对我说，哥哥跑了好几趟，直到立冬才把嫂子接了回来。父亲从来不给我说这些，我知道父亲不像母亲那样常把琐事挂在嘴边，他只是一味地把冤屈埋在心底，让那些阵痛在他的沉默中渐渐死去。

　　我一年未曾回过家，我怕回家后找不到一份适合我干的活而遭受嫂子的白眼，那样父母一定会很为难。学校放假后，我到父亲的堂弟那儿去了，我帮他放羊，挑水、拉土。我常常在叹息中彻夜难眠，想必父亲又在东奔西跑，母亲又翻箱倒柜，嫂子又该回娘家了。

　　第二年放寒假后，我早早就回家了。推开门，看见父亲坐在一个矮板凳上，微微低着头。冬天的阳光照在父亲稀疏的头顶上，他显得愈加苍老而无力。母亲盘膝坐在炕头，屋里没有一丝可寻的温暖。我把父亲扶进屋里，让他也坐在炕头上。哥和嫂子已搬到别处住了，而这间熏得发亮的屋子里就只有他们两个老人家，他们厮守着所剩不多的岁月，一同体味这伤凄的现实，一同回忆布满苦难的岁月。

　　父亲把一部分田地租给了别人，一部分让哥和嫂子去劳作。父亲是个坚强的人，他咬死牙关对家中所发生的一切只字不提。不论他怎么坚强，可他的腰还是弯了，头还是白了，他的坚强无法抵御要发生或正在发生的一切。父亲一生有两个儿子和一个女儿，他的儿女们都长大了，都脱离了翼翅的保护，都会飞了，而且越飞越远。只有我，我还不得不在他沾满汗水的汇款上小心翼翼地生活。冬天的风很猛，父亲走在收割过的田地里，显得那么苍茫无比。风把他刮得歪了又歪，但却没有把他彻底刮倒。就那年，奶奶去世了，父亲哭得很伤心，惹得村里许多人都流泪了。他的哭只能释放内心的痛苦，而不能解决摆在眼前的一些实际问题。哭声过了还要活，活人不会因为痛苦和伤心而丢下正在活着的希望。

　　那年立春后，哥哥和嫂子又搬进了老屋。父亲知道他们出去不久就会回来，所以他们出去的时候父亲没有说什么，回来的时候依然没有说什么。不过他们回来后，家中依旧缺少一缕新鲜的空气，回荡在全家人头顶上仍旧是一团凝重的阴云。

　　父亲已过花甲之年了，还时不时地去外面寻活干，他不得不用虚空的身子换取我生活的保障。父亲的声音很低，很重，每次我给他打电话时，找不到多余的话要说。我只默默感受着他很低很重的叹息，我不敢想象那声叹息后面所掩藏的无尽的苦难。父亲一生的经历像童话，假如有一天，他用身体去填补那块黄土时，我担心我会不会从童话中苏醒过来？幸好，父亲用他的结实的身子把病魔拒之门外。风能把他刮歪，但却不能把他刮倒，他是一盏灯，一盏常年摇曳在风雨中的灯，一盏不会轻易熄灭的灯。

　　三

　　从我长大的那一天起，我的记忆当中似乎一直在搬家。从里屋搬到外间，再从外间搬到一个陌生的地方，这样的搬家对我来说早已习以为常。不断地搬家，不断地安家，久而久之，我没有什么感觉了，只是在父亲心中却成了一块心病。

　　父亲第一次为我搬家是九十年代初期，那时我刚中学毕业。父亲赶着牛车，车上除了我的行李外，是几箱破书。我和父亲说着话，牛车在我们前头，慢吞吞地走，像我们命运的行程，激不起波澜，也不会歇息。走过垭坝口的时候，天空飘起了细雨，父亲和我一样，都很心疼那几个大纸箱子，于是我们就把行李打开，盖在箱子上。雨一直没有停，而且越下越大，那头老牛艰难地拉着车，在弯弯曲曲的山路上吃力地行走。我和父亲摔了好几跤，浑身裹满了泥水。这一行程似乎太久远，我们走到家的时候天快黑了。牛被父亲拴在槽上，不吃不喝，大口大口地喘着气。我掀开盖在车上的棉被时，发现纸箱子全被雨水淋透了。父亲帮我搬，尽管我们那样地小心翼翼，但书还是从箱子里散落了出来。看着那么多书掉在地上，我站在院子里心疼得流泪了。父亲弯下僵硬的腰身，一本一本从水中捞，一本本吸足了水分的书，变得厚厚的。父亲弯下的腰身像一张弓，坚硬，倔强。这么多年来，父亲一直就这么坚强地在风雨中行走。父亲说，祖上从中兴到末路，一院空心楼瞬间变成三间茅房。兄妹几个蜷缩着度过宝贵的青春年华，困苦和辛酸成了他们唯一的回忆，如今已成一个巨大的疤，死死贴在他胸口上。

　　我一直不相信命运的继承，而有些事情却不因思想而转移。那些被泥水浸泡过的书让父亲在阳光下晾干后，整整齐齐地摞在堂屋的木柜里，并且挂上了一把明晃晃的锁头。就在那年春天，我到一所草原深处的民族院校去读书。父亲帮我捆好行李，送我到车站，我又一次搬家了。那时候，父亲已是白发苍苍的老人，但他还是无法清闲下来，每天总出没在田间地头。时间无情地缩短着我们和大地之间的距离，三年之后的一个秋天，我带几箱书回家了。父亲坐在炕上，看着我打开那把锁头，一本一本整理那些书的时候，他开心地笑了。多年来，我似乎没有见过父亲的笑容，父亲留给我的印象只是阴沉。其实，父亲笑起来也很可爱，那种源自心灵深处的笑容令人心疼。那些书存在柜子里好多年，它们干净，完好，除我而外，我知道父亲闲的时候也在务弄它们。父亲说，祖先们所选的这个居住地太硬，出不了先生，但是他坚信，我们的家族几乎每代必有一个读书人。这大概是因为我的爷爷，或是祖爷爷都能识得几个字的原因吧。那时候，我三两天就有不去上学的毛病，父亲长说短比，苦口婆心，当然这期间我也没少挨他的打骂，现在想来，我的今天一半来自自己的