努力，一半应该是父亲的执著，他的执著更多来自家族的对读书的渴求和继承。家里存有一些陈旧的书籍，父亲在建现在的这个房屋时，东拼西凑找烂纸来糊墙，唯有那些书籍他没有舍得动。父亲没有读过书，但他比我还爱书。父亲在柜子里放了许多柏枝，他说虫子怕柏枝的味道，有了这些柏枝书就不会被虫子咬破。他的这些细微的做法让我彻夜失眠过。我知道，有些情我们今生无法偿还，而无法偿还的这些情恰好构成了我们活着的幸福和感动。人这一生说长也长，说短也短，一些无法偿还的情感常驻在我们心怀，慢慢就变成了爱，爱是无法说出口的。现在我看着孩子们在阳光下奔跑，内心就有一种说不出的爱，这种爱让我幸福、激动，也常常让我感伤。

　父亲的确老了，我明显感觉到他的言谈举止中已经有了不同往昔的厚重，多出了许多牵念和交代。父亲知道我现在的生活很艰辛，我不会完全领会他的内心世界，然而，他却知道我的心思。父亲不抽烟，也不喝酒，和我一样，对茶情有独钟。父亲一直喝罐罐茶，不管春夏秋冬，只要一闲下来就坐在火盆旁，一口一口喝着又浓又酽的茶。水沸了，茶也就沸了。茶在开水中飞转，水在杯中开花。一切平静而淡然，这让我深深体味到人生的真义。逢年过节，我捎给父亲一袋好茶叶，他总是完好地存在柜子里，等我归来，便沉着脸还给我，而且还批评几句。后来我听母亲说，父亲不是不习惯喝那些茶，而是因为那些茶太好，还说好东西最容易令人上瘾，一个东西让人上瘾后，这对生活不是件太好的事情。他的这些话都是从具体的生活经历中提炼出来的。人的一生不要过分强求一些血性和光彩，平淡多好呀！那一口一口的茶水中注满了各种生活的酸甜苦辣。蓦然间我明白了父亲话语中的深意。

　　父亲老了，母亲也老了。在愈来愈苍老的时间深井中，他们的忧郁和伤感明显地表露了出来。老屋在岁月里愈发幽黑而破旧，哥哥决定要翻新。一些变故对两位老人来说的确有点仓促，甚至难以接受。一方面意味着家移其主，另一方面意味着我的真正搬家。父亲闲暇之时，老望着我的那些书，他的眼睛里灌满了苍茫和怅然。我常年在外，虽然常去看望两位老人，却又不能长久和他们住在一起，匆匆回来，又匆匆离去。每次父亲送我到路口，总是无奈地垂下双手，目送我渐渐消失在远方然后才回家。回家之后，他定会打开柜子，在里面加几株柏枝。我想过让父亲和我住在一起，父亲的一生很忙乱，他的心里无法清闲下来，更何况他根本就不想和我挤在一个很小的宿舍里。父亲近来对我所说最多的就是我的住房问题，然而有些事情我的确在很短的时间内无法解决。

　　父亲在今年年夜的时候劝我搬家。他说，开春要拆旧房，怕人多而弄丢我的那些书。其实我也那么想。我的单位离家很远，哪一天真有房子搬起来也很累人，现在一点一点提前拉回去倒也省心。我找了好多纸箱子，一本一本从柜子里取出书，又一本一本装到纸箱里，父亲一直站在我旁边看着。一箱箱书被我用胶带封在里面，沉沉地摞在院子里。父亲说，有没有不用的？我说，这些书现在说不上用不用，但肯定有用着的一天。父亲嗯了一声，什么都没说，转身去了里屋。第二天我拉着那些书离开了家，父亲没出来，他垂头坐在炕上。那夜，母亲给我来了电话，她说，父亲一早上站在被我掏空的柜子前号啕大哭。他说，我真正搬家了，彻底离开了家。母亲责备我没有在柜子里留几本，柜子被我掏空了，父亲的心被我掏走了。想起父亲这么多年来的辛苦，我为自己的轻率而内疚。父亲把那些书视作我的存在，它们日夜出现在父亲眼中，让父亲一直有种满足和安慰。如今，他看到空着的柜子，怎么会不伤心呢！

　　搬家对我而言已经不是一两次的事儿了，但这次不同于以往，我明白了搬家的真正含义，也明白家为什么总是那么令人眷恋。我真的因搬家而离开他们了吗？我知道父亲的心思，但是，有些事情的确做不到完美。我掏空了父亲的心，让父亲在伤心中再次感到岁月对人的无情杀戮，以及人与人之间无法抵制的短暂或长久的分离。那夜，我抱住妻子和儿子，无法自抑，哭得那么伤感，那么动情。因为我掏空了父亲的心，因为我的心也碎得那么彻底。

　　父亲是地地道道的农民，我从一茬一茬的庄稼中找到了他的名字，这已是许多年以后的事情了。我的父亲经历过他们那代人共同经历的经历，不同的、或者说甚于那代人更深经历的原因是他曾经担任过兄长和父亲的双重重任，也有着既是农民也是木匠的双重身份。在不同的生活境遇和相同的现代生活中，我的父亲努力地想将他的所有做人原则传承给我们。在这个世界上，我们对自己的民族和父母是无力选择的，我们只有继承和传承，只有这样，才能做到无愧于心。然而，当我写到这里的时候，却早已羞愧得无地自容。想必，我的父亲是能够理解和原谅他的儿子的。因为时代的变化有些时候会牵制着人的所作所为，这巨大的、无孔不入的牵制，我的父亲们或许永远不会理解。