上次在石桥上聊天，是廿五年前的一个秋晚。

今晨，乳娘已出了殡，

悲伤的我走在石桥，

俯瞰桥下的流水…

天空欲雨而又阴霾。

六点过后，乡亲们络绎而来，

一下就把石桥坐成满满。

在座的二十来位乡亲，

三、四位我依稀熟虑。

长者们说古拉今，

今天的故事是我乳娘。

今晚他们说我两个娘的故事。

说我儿时的故事，

说小镇的水，

小镇的路，

小镇的月…

我一连发了两转香烟，

跟他们说了我的现状，

聊了好多村外的故事…

夜黑了…

我想下次在石桥上聊天，

肯定是“桥未老，人亦老”

到时，我该给儿孙们说些什么呢？