一

　　爆米花开了……

　　二

　　爆米花开的日子正是我们一家团聚的时候。但，它却永远地停留在了过去。今年，爆米花开得正旺的时候，母亲依然在和童年一样遥远的异乡打工。境随时迁，我们换了新地方。从此，就再也听不到爆米花开时的声音，闻不到爆米花开时的味道了。偶尔从远处传来几声，也早已被时间稀释得没有了任何味道。

　　三

　　曾经，稚嫩的我在爆米花开时许下了愿望，种下了理想。

　　如今，在家的父亲和在外的母亲无时无刻不在告诫着我：你的理想只可作为一种兴趣，一个爱好，一个副职，最主要的是……够了！我早已习惯了这种悲苦的、命令式的、强迫式的哀求。习惯，不如说是麻木更真切一些吧！渐渐地，我终于沉默了，不再和他们这对苦人儿针锋相对大声吼叫了。我学会了用沉默的行为去誓死保卫我在黑暗中孤独成长着的理想。听不见了爆米花开时的声音，闻不到了爆米花开时的味道，并不代表爆米花不开了，死了。它也学会了沉默、坚守，在黑暗中。

　　爆米花不听玉米的话，它独自跑了出来，跳进了谁也不愿进去的高压炉里，忍受着无尽的压力与火的煎熬。最终，它面目全非，成了爆米花。黑暗中的孤独，在承受了难以想象的压力后完美绽放，这是它对“玉米”这一称呼的最高回报。

　　下一次，看见爆米花开的时候，一定要大声地告诉它：我还坚持着我的梦想。

　　四

　　“臭小子，准备玉米，老娘给你爆米花去！”

　　“哎！”

　　在童年的时光里，这是爆米花开的正旺时的母与子。

　　我磕磕碰碰地拿着破旧不堪，窟窿眼儿很多的小瓷杯，狠狠地在蛇皮袋里挖出满满两杯子金黄的玉米粒，倒进手中的黑布袋后，甩着黑布袋，用胳膊夹着很大的蛇皮袋，踉踉跄跄地来到母亲面前，心花怒放。清风送来的爆米花开时的声音和味道引诱得我止不住流出口水，打湿了胖胖的小脚。

　　“臭小子，慢点儿”。

　　“咯咯咯……”

　　“臭小子”，娘急了，“跟个催命鬼似的，干啥去呀！”

　　“咯咯咯……”

　　“跟你说了，慢点儿！你八辈子没吃过啊？”

　　“咯咯咯……”

　　“臭小子，慢点儿，烫！”

　　……

　　它们出现在我的童年里，是只属于我的童年。

　　谁见过我的童年，我要找回它。

　　五

　　“……你好自为之……”之后，很长很长的忙音。

　　爆米花开得正旺的季节里，我给已经好几个月没通电话的母亲打去电话。她诉了一个多小时的苦后，扔下了一句“你好自为之”以及很长很长的忙音。

　　我数着指头计算着母亲不在家的日子；我数着指头计算着没吃到母亲做的饭的日子；我数着指头计算着……终于，指头再也不够用了，而且，我数得一塌糊涂。我想从头开始数，数我们过年时总缺一个人的次数；数我们团圆时你和父亲吵架的日子；数你因为什么而生气到哭的日子；数我弄丢了的童年里，你带着我“游山玩水”“谈笑风生”，带我“爆米花去”的日子；数你生气时打骂我的日子；数……我又数得一塌糊涂。太远太多了，我数不清。视野模糊的我什么也看不见了。我一遍又一遍地试图成功，可总是失败。

　　爆米花说，沉默，是你给她作为在黑暗中的儿子最后的东西了。

　　我说，是的。

　　六

　　在遥远的同一时空中的某处，爆米花开放着，开得正旺。

　　彼处，花儿阵阵飘香。

　　此处，静默。

　　但是，我们同样地开放着，正旺呢！

　　那个男人，他无时无刻不在用自己的经验试图敲碎和瓦解我的梦想。

　　那个男人，我的父亲。

　　他胆小谨慎了一辈子。

　　他及其关心我们兄妹。

　　他为了我们一直穿着破旧的衣服。

　　他热切地希望我能有个如玉米粒儿一般安稳饱满的未来。

　　他受伤后再也不能外出打工，只得在家中既做父亲又做母亲。

　　他让我感动得一塌糊涂。

　　他从来旁敲侧击地拿别人的表现敲打我。

　　他从来认为我连三岁都不到一样。

　　他从来不放心我，小看我，贬低我。

　　他从来没有夸过我。

　　他对我的想法从来只回应一个字：不。

　　他一直主观臆断一切。

　　他说，你的学习挺好，从小学到高中。

　　其实，我的学习从来都是曲折跌宕的。

　　他，让我憎恨得一塌糊涂的那个男人，是我的父亲。

　　爆米花说，沉默，是你给他作为在黑暗中的儿子最后的东西了。

　　我说，是的。

　　七

　　对他们而言，这辈子最不听话的是我。

　　对他们而言，这辈子最令他们伤心的是我。

　　对他们而言，这辈子最爱的人是我。

　　对他们而言，这辈子都是为了我。

　　……

　　在黑暗中的孤独忍受后的完美绽放，是爆米花对玉米最好的回报。

　　沉默，是我作为儿子，为了保卫我的理想的应答。

　　八

　　爆米花开得正旺的季节里，我很努力地也在开放着。

　　身后，噼里啪啦地绽放出一地的爆米花……