那座桥模亘在哪，它的脚下不再有水经过，亦不再有行人穿过。像一个历世的老人，只是淡然于街口晒着太阳，沐着清风。桥两边曾经高高的壑不再是儿时心中的天堑，这么多年被倾倒的垃圾土块将桥下的路慢慢垫高，只留一道沟提示告诉着人们这里曾是有流水经过的途道。
 
这桥是故乡的一座青石与青砖磊就的拱桥。我不知道它是什么时候建造的，只是知道从我记事儿之时起就有了。雨季时山水下来，聚流而下，于是桥下的水便欢腾起来，撒着欢儿从桥洞里挤过。没有水的时候，亦会看到路过这个村子的路人，挑着担子或推着独轮车，亦会看到悠闲的吱吱呀呀的牛车。偶尔，也会有冒着黑烟突突而过的拖拉机跑过，不过这样的声响是有限的，所以这声响会引了我们的小小身影堆在桥上，用一双双新奇的眼神迎来送往。
 
桥，见证过我的童年。它看着我长高长大，然后又目送我远离。故乡的桥，慢慢地老去，同我的童年一起写进记忆。后来，很多的桥又印进我的记忆，或古朴，或现代。那些桥连接着我生活的一个又一个的段落，将我的生活充盈。
 
桥是架起的缘，是伸出的热情之手，是一种连接。我喜欢生命中所有的桥，因为我希望生命中没有勾壑横陈。