下了车，她按着汇款单上标着的地址找到小镇上的那家邮局。

这家邮局，她是倒了三趟车才来到这儿的。这个不算远也不算大的小镇，离她生活的地方也就不过百十多里的路程，但却所属了另一个省份。她是第一次来到这个地方，她这里并没有亲戚或者熟悉的人，她这次来，也只是为了解开在心底压了一年多的一桩心事。

近两年来，她都会收到从这个邮局汇给她的款，半年一次，每次都是3000元。但她一直不知道那个汇款的人是谁。

自从那个男人离开她，她的生活便一下子陷入窘境。她一个人带了有病的女儿，靠她一个人每月不足500元的工资支撑生活。她还要给她的女儿治病，尽快把女儿左肢小腿上生出的那条多余的“腿”拿掉。她又找了份零工，晚上把附近那家制衣铺的衣服拿回家里来做，每月还可以多出200元来。

她的命或许真的不好，小时候算命的先生曾经说过。读初中的时候，她就过早地失去父亲，只是跟了母亲生活。不过，她有一点值得骄傲，她人生得漂亮，高中时是众多男生倾追的对象。

他，只是其中之一。但她并不喜欢他，却也不曾反感过。他，她的同桌，寡言，心却细致，他会为她默默地去做很多事，但她却从没有在意过他。毕业的时候，只是递了纸条给她，说喜欢她。然后，各奔东西。

他上大学，她也参加工作。他写信给她，她只回有限的几封，且只说友情。收的信多了，她说什么时候也不会选择他，让他不要再写信给她，她已经有了对象。

她结婚的那年，他刚好参加工作，与她同一个企业，是技术员。他去喝她的喜酒，举杯祝福。他的男人长得帅气，是家的独子，家里做木材生意。她的生活令许多人心生羡慕。

然而，没过几年，男人就离开了她，理由很是简单，男人想要的是一个儿子，而不是女儿。男人只丢给她两万块钱，就离开了她。

她把地址拿出来，问邮局的办事员汇款人长的什么样子的时候，办事员说那个人刚走一会，穿黑色的体恤。刚才填写单子的时候，竟碰翻了钢笔水，洒到了单子上，还让他又重新填写了一张，那人好像不是这个镇上的人。

她走出邮局，失望地走在小镇的街上，她看到一辆摩托车驶过街角，车上的男子，穿黑色的体恤。她的眼光掠过车的牌照。她知晓那辆车的主人是谁。