老家大院最南边,有一棵枣树. 遒劲而又苍老, 树不高,有个6-7米的样子,树干也不粗壮,只有小碗口那么大,远看去很不起眼,甚至有些弱不禁风,若不是枝头上挂着的累累硕果,也许没有人会在意它的存在.就是这样的一棵不起眼的枣树,可一直承载着我们全家三代人的情结.

   父亲在家排行老三,已经到了古稀之年,连他自己也记不清这棵枣树的具体年份,他也只是听奶奶讲:这棵枣树是爷爷年轻时候和村里的人上山砍柴时,从山上挖回家的,当时还只有一支筷子大小.

    记得没参加工作之前,时常听父亲回忆起自己过去的事,在他5岁时,爷爷就去世了 ,爷爷的英年早逝,给我们这个本不富裕的家族成长带来的是艰辛与磨砺,身体单薄的小脚奶奶,在她30多岁的时候就开始守寡,承担着维系家庭的重担,一直把3个孩子拉扯大,最终成家立业.

     小时候,一到夏日夜晚,我总是喜欢枕着星星的脊背,披着月光的风衣,依傍在奶奶身边,也听她讲起我们家的创业史.

    从奶奶那儿,我才知道 我们家由于种种原因,曾先后搬过二次家.

    第一次搬家,是在上个世纪40年代,当时爷爷奶奶两个伯伯还有年幼的父亲,一家五口住在一大山里,那时,由于山上没有路,翻过一座山要三四个小时,一间低矮而又阴暗茅草屋就组成了一个简单的家.

也许经过那个年代的老人,对当时的生活状况应该记忆犹新,民不聊生、没吃愁穿的岁月已经打上那个时代的烙印,贫困与自然条件的影响,为了让一家人过的好些,爷爷决定举家迁移到平原地带,当时,家里没有什么值钱的东西,简单的生活起居算是那时我们家的财产全部,临行前,爷爷把亲手栽在屋檐下的那棵枣树挖了起来,用自己那张用黄鼠狼皮做成的皮袄连土带根包裹起来,一起带到新家.

    也许,在我们现在人眼里,一棵小小的小树苗算不了什么,但在我看来,这棵枣树,带来的是爷爷那辈人的一种寄托,也许是对故土依依眷恋着的一种原生态表达方式.

     在第一次搬家后的第二年,爷爷就去世了,听奶奶说,爷爷是因积劳成疾而离开了苦苦经营的家,每每听到这些,我的心有几分的忧伤,更多地是对爷爷的深切怀念.

     爷爷走后,奶奶整天以泪洗面,整个家像天塌了一样,的确,在那个年代,家里没有成年劳动力,是很难维系生命的.还好,在两个伯伯与父亲坚强与自立的支撑下,奶奶看到了家的希望.又从新打起精神.每天没日没夜地为家里操劳,奶奶的贤惠,再加上三个孩子懂事,我们的家又恢复了往日的平静.

    父亲曾告诉我:奶奶每天不管多忙,都会到爷爷曾经亲手栽的枣树旁锄草、浇水与施肥,忙完以后,她总会一个人对着正在茁壮成长的枣树静静的发呆,有时还会自言自语地唠叨几句.后来,等我长大了,才真正明白,那是奶奶在真情地寄托.也是对爷爷的思念.

    第二次搬家,是上个世纪70年代,那时我们的家逐渐壮大起来,两个伯伯与父亲相继结婚生子,按照当地农村的规矩,儿女成家了要另取炉灶,分家单独过,当时为了分家,奶奶还一度不同意,但渐渐的随着年龄的增长,奶奶也就逐渐喜欢清静起来,的确,忙碌了大半辈子,也该清静下来了,后来答应了分家.

      分家给儿子建房子,是当地的习俗,奶奶把自己一辈子积攒下来的钱,为两个伯伯一人建了两件土墙黑瓦房,房子建在离以前老房子十几公里的地方,因为那里的地势比老房子的地势要好,据说那里的土垒起来的墙结实耐用,而且,那里的水土好,在公社劳动可以挣到很搞的工分,年底生产队还可以分到油和粮食.

   两个伯伯分家后,我们一家就和奶奶住在一起,在家里,父亲很少让奶奶下地干活,只是在他和母亲下地的时候,才让奶奶带带我和哥哥.

     记得我五岁的时候,奶奶快60多岁了,每天她都会把我们带到已经长成大树的枣树前玩耍,枣树开花的时候,星星般的小花镶嵌在叶与叶之间,就像一颗颗精致的宝石,密密层层.那脆嫩的叶子,在阳光的照耀下反射出一道道光芒,在微风的摇弋下,如同水中的波光,粼粼无限.

     到了花谢结枣的时候,青涩的小枣尖尖的,外观看上去呈橄榄状,等到每年的8-9份,枣开始逐渐成熟,枣在成熟之前,它会泛成白色,随后会在阳光的普照下,变成暗红色.

小时候,一到枣成熟季节,我和哥哥整天围着枣树转来转去,自己搬着凳子,爬上树梢,总是摘自己认为最红的吃,等吃饱了,才肯爬下树来,有时,我们还会找来一根细长的竹竿,竿头上绑着一根铁丝,再握成一个小勾,可以像超市里购物一样,选择树梢最大最红的枣.

    后来,我们一家也要搬到两个伯伯所在的位置,因为我们的老房子所在的地方被大队征用,准备为方圆50公里的农民盖粮食仓库,所以不得不搬迁.搬家哪天,村子里的大伙都来帮忙,等把所有东西搬上车,奶奶却找不到了,父亲很是着急,吩咐我们家人到处寻找,最终,在离家不远的枣树旁找到了她,奶奶看上去很忧伤,似乎对这棵枣树有着深深的眷念,同时,最主要的是这棵树寄托对爷爷的情感.

  父亲知道奶奶舍不得这个住了20多年的老房子,更舍不得的是几十年来她一直精心呵护的这棵枣树,为了让奶奶心里好受些,父亲找来几个邻居,,