◎清风卷

        【胭和小说、父亲的终章】 01
 

      有时候写故事的人，实是糊涂得可恨。他沉浸在自我渲染的环境里，在那方自由的国度南征北战，颠沛流离且自乐此不疲。

    一次次剥茧抽丝从故事中走出来，又一次次整妆披凤地走进去。循环往复中，故事出落得光滑淋漓，身世洗劫得模糊不清。

        （一）

      我时常在故事里把父亲写死。我总是一开始就说，他死了。我的父亲死了。然后，我以为自己真的缺爱，孤独，然后我在故事里伤痛哭泣声嘶力竭。像做一场辛苦冗长的梦境，久而久之，他们都知道，我的父亲死了。我是孤儿。

      回想起来，我会在窗前一站半天。父亲是看不到我的文字的。也许因为知道他看不到，我才这般肆无忌惮地张口脱出。曾经，我一下笔就战战兢兢，魂不附体地叙说些无关痛痒的话。我把故事粉饰一遍又一遍，把生活中熟悉的人事换得支离破碎面目全非，我甚至从来不敢写及我的父亲母亲。

      是这般乖张敏感到不可思议地步。收拢着小小的身子，在只有自己的世界里将自己放逐。不愿意熟悉的人，看到自己的字，看到自己故事里的样子，看到她在怎样的状态下活着乐着痛苦着。

      有人说，人一生就是一部厚厚的小说。我一笑而过。我的人生，是一部厚厚的小说所能涵盖么。我的思维里那些疯长的止也止不住的蔓草枯藤，是方方正正的汉字能叙说得恰到好处的么。而灵魂深处，不止一次梦到我安然地躺入坟墓，闭上眼睛，青丝下枕着的是我一生的书，其中一本无字的，属我自己。

      是的。如你想象，一个自尊自负自恋自傲到骨头里的人，注定难有安于长世的结局。所以，我希望当我死去的时候，发未上雪，瞳还清亮，肤仍光滑，笑仍明媚。仪容端雅，只心爱的人得见，将我于无人幽谷，焚火化之，再选一个有风的日子，撒了骨灰，让我漫天自由飞去。

      不，写到这儿，忽觉这一句有点复制的味。这似乎是马尔泰若曦说的。然这天地间心愿雷同者可越千年，我又何苦为此句纠结。是这样的。大抵心性清高自持追求完美之人，总希冀有生的每一个瞬间，留存于世的一物一什，一颦一笑，暗里明里，有如百合清莲开落如初，即使最后凋零，亦是美到心痛的姿态。

       （二）

     与此同重的，是自由。不只是心，身亦是。想来我如是几番写到父亲的死，不是没有愧疚的。时而从夜里未知纵深的梦中醒来，躲在枕头里绝望地哭泣。

      我将这身的桎梏束缚，归罪于宿命。而这宿命，追根溯源是父亲的赐予。生，是父母的恩赐。而我，红尘中为何谢绝了所有关爱的眼睛，尤其父亲。

      我想我应该讲个故事给你听。这世间上有一对父女，因着性格相仿到百分百的地步。小姑娘心气天高，灵气逼人，凡事追求极致完美，我行我素，凡事不与人行。虽然生活仍在轨道，思想的马缰却已远离足下的土地。少年初长成，再看身边这个与他息息相关的男人。他的言行举止，甚至微妙的一个表情特征，甚至他什么时候会说什么话，她都灵犀先觉。

      如此，她的行为，或者她的心，反过来，他同亦了如指掌？原应为这天衣无缝的默契欣喜。然父亲固然不知，殊是这懂得，深深地伤害了一颗孤独的心。她看着他，缺点优点的彰显，犹如铜镜中清晰映现出的自己。这令孤僻幽独的她讳莫若深。距离在时光的对立面无形拉开，由着时光的推移，越来越远。

       （三）

      回望纵生路途从未行走在自我的轨迹之中。天生的敌意实不过是对命运无措的抗衡。只是连自己都未曾明了个中究竟。年少轻狂，到底给性子染上无可挽回的毒。这毒，便是极致的任性。

      后来读到刘墉写他与儿子，蓦然觉出与父亲的关系微妙到不可思议。那双黑亮的大眼睛里不时流露出的厌恶恨意，如锋利的镰刀总在夜深时醮着月色割在父亲心上。为什么呢？他自是想不明的。

      韶光那么贱，着是将一些有伤大雅的棱角磨削于无形。我的笔能为父亲留下什么呢。枯坐一个又一个午后夜晚，面前的纸笺依旧雪白一片。是啊，这一生浓重的爱，岂是几页笺纸便能叙说得清。

      以为自己写遍了故事，写遍了各式父亲的角色，却竟是刻意忽略了他。这个男人一生的坎坷风霜怀才不遇，是一幅浓墨重彩的山水画，永有一隅风景隐于我目所不及的余白之后。

      少时不知天地厚重，只把心来比天高。亦不知父爱之沉，小心眼儿里全是轻薄的人情味儿。年长在故事中沉溺，红尘颠倒里时而忘却身是何身，生是何生。细思量来，着实是糊涂到可恨。