我应该叫他杨老师，因为他确实是老师，尽管是临时的，再之，他年长于我。
    他的到来完全是偶然，一个女老师怀孩子去了，于是他顶了空缺。因为他是高中刚毕业，在九十年代初，高中毕业应是不低的文凭，况且在这个山旮旯的村小，他家离学校又是如此之近。工资不高，因为工资需被顶的那个老师拿，学校也担着点，你说能高到哪里去。没承想他爽快答应了，我们开初还担心请不到合适的人选，没想讲的第二天他就捧着个书本来了。
    教小学知识对他而言是绰绰有余，我们不用担心，况且他还很认真，没有因为短期的交易，而敷衍了事。他总在下课铃声响过很久后，才走出教室，有时听见他还在课上叽里呱啦，有时则是下位在学生旁辅导。我们很佩服他的敬业和无私。他不仅白日如此辛劳，早上也是早早来到学校，我们这些外地的老师于是就请他代看班，于是早读课他一人管着好几个班。怪劳累的，但他笑而置之，没有提任何不满和酬劳。
    我和他更为熟悉，因为我们年龄接近，都是年轻人，于是常搅合在一起。中午我是不回的，吃喝在学校。于是他也早早吃好来到学校，当然我们不是促膝谈心，我不善谈，他好像也拙于言辞，我们是对弈，当然他是老师。那时我是初学者，好像拜他为师，以前我是象飞田马走日我都不知，甭说排兵布阵、诱敌深入了。他很有耐心，尽管我是门外汉。他教我如何走，他然后蹙眉思考一阵，好像他要把自己下死似的。他的思路他当然清楚，于是他教我走的每一步都点到他的命门，他当然长考不止。我有几次就在他的亲手指导下将他下得投诚，我很兴奋，也增添了我学棋的兴味。我一吃好饭就盼望他的来，他的身影一出现，我就赶紧铺棋摆子，他也二话不说，和我默默、认真楚河汉界起来。他从来没有因我棋艺的拙劣而表现任何的不耐烦，而是颇有兴趣，而是埋头长思。我的棋艺就此才露尖尖角，才新绿摇曳。
    我和他渐熟了，不仅在棋上对话，也到他家里走动。他家就在学校的后门，隔不十几步远，很方便的。晚饭后有时不回，就和他一道窝在他的阁楼里。真正的阁楼，在正房的二层楼上。所谓楼，其实是较高的平房，在上面再隔出一层，用杉木板铺成，踩在上会咚咚咚，下面是清晰感觉到脚步声，再之灰尘也会随之细雨般纷洒而下。我每次上去都尽量小声，放轻脚步。爬上一截窄窄的木楼梯就来到其上，空间很小，可内容丰富，里面置有卧铺，立着书橱，外加书桌。我们的情景是常在那里两人默默翻书。里面光线很暗，只有很小的窗户透进来的光线是我们的全部光源。好像他很少拉灯，我记忆中没有拉过灯。是没有安装？我想是不可能的，再简朴和艰苦，不至于照亮的灯都没有。我想可能是我都是白日待在那里，即使下晚，也还有晚霞在涂抹窗户，在送来太阳的最后一些光。恐怕为省俭，再之他也习惯于如此的境地，故而可在光线不太明亮的环境下思考做事。
    我很惊讶于他的淡定。他的年龄也应很大了，虽不是苍苍老矣，但在未婚的青年当中，他应属大龄。二十七、八吧。但在我与他交往的几个月里，他的身边没有出现任何年轻女性的身影，他的话题好像也没有涉及这方面的事情。他难道对婚姻没有期望，对个人问题不着急。至少我没看出来。他也对自己的未来没有规划，目前的处境肯定是暂时的，等那位女教师休完产假，他也就告别三尺讲台，仍回到他熟悉的日日不变的屋檐，那他做何打算呢？我没有看到他的描摹和眺望。我想他可能随遇而安，对未来不想做过多涂抹，过好每一天。在他顶替这个岗位前，他可能就过着父辈一样的日出而作日落而息的的生活，教书只是一个小小插曲。就像浪花一样，开放了复落入水中，水流仍平复如初地兀自故我地流淌，在自我的河床翻动日子。我以为他会忧心，因为他是暂时的，工资又少得可怜，但他的平静和我相处，我心宽慰了。我感念他的人生态度，许多人总是患得患失，不满意目前的现状，总以为自己应在更好的位置。殊不知，眼光和现实是有距离的，人尽其才人适其位那是理想。理想总多浪漫。我没有发现他的任何不良，比如赌博打牌，比如和女孩打情骂俏，比如偷啊占小便宜啦，我都没有发见，他的爱好和棋琴书画有关，很文雅，很传统，有中国读书人的味道。
    其后他是到期走了，我也过了不多长时间离开了那座山。我走了就走了，像一缕风的来去，没有和他特地道别，就像我们当初的交往一样，平淡地开始，没有着意地结束，但他的形象是刻进我的脑际，每当想到那段山村生活，他就会蹦出来，让我描摹一下他的形象，俯拾起一些交往情节，很清晰。