父亲走了，自行车仍在，倚靠在一楼的左首房间。来来去去，我的目光总要停留一会，想起他老人家。

这辆自行车跟随他有十多年的风雨，无声、陈旧，说着那些年月。

父亲骑自行车已是知天命之年，以前都是用坚实的脚步丈量路程，穿越时间之原。那是正月，农闲、阳光正好，父亲看着我们来去都是一溜风，脚蹬蹬，身影就蹿向前，足不粘尘，心有点羡慕。看了一部自行车停在那，也试着推到路上，两腿先跨过，再试着两足蹬在脚踏上，反复几次，竟能让车载着骑行一段路，那股兴奋劲没的说。辞去了牌友，不然麻牌可是父亲的至爱，业余主要的休闲方式，屋前的窄窄小路上总晃着父亲勤奋的身影。瘾很大，除了吃饭和眠睡，父亲就和自行车共舞。父亲自豪地对母亲说，以后带你就快了，不需要踩死许多蚂蚁。母亲看着父亲煞有介事的身影，也憧憬着那一天的尽快到来。可事情往往是波折的，很少一马平川，一日大白天，父亲一个趔趄栽在路坎下，怎么努力都起不了身，还是板车将父亲拉到县医院，诊断后一腿打着厚厚绷带回家。自行车梦该断了，我们都劝说，父亲好像也颔首同意。可修养一月余，晚间父亲偷偷推车出去，在月光下重操老本行。还是母亲一次夜起发现的。执拗的劲儿谁也劝不了，任其。但天都是不负有心人的，父亲终将自行车轮子蹬得如流水。

父亲会骑车，最大的受益者是母亲，这位一生最亲密友伴。坐在后，父亲身体前倾，风写下父亲潇洒姿影，也烙下人间幸福、温馨图景。那时家里开着一间小餐馆，早出晚归，就是父亲带着母亲来去，七八华里的路程，风雨无阻，大多是坦顺无波，有时也来点小插曲，修路，大坑，夜黑，父亲就载着母亲跌进去，父亲是一骨碌惊悚爬起，母亲半天蹲着，不知道何回事。母亲常说起，笑言父亲，父亲嘿嘿望着。父亲几乎从餐馆门口带至家门口，母亲不管三七二十一坐在上，横穿马路、挤进人流、下坡上岭，父亲也坚决不让母亲下。母亲说你父亲骑车只有她敢坐，缘故不知，但我反正是没有坐过父亲的车。母亲说归说，但只要父亲同行，都是坐父亲的车。

父亲除了带母亲，还是一部不错的货车。餐馆来客，缺什么菜，父亲就风风火火骑车上了集市，不一会儿就来了；又少酱油，复去。一天多时要跑十几个来回。在我们住到街上，母亲新摘了菜，父亲就骑车一家一家地送。冬日晨有时我们还赖在被窝，就听父亲在楼下喊，一头的霜花；雨天，披着薄薄的雨衣，满脸的雨水。在二老种了几亩地，父亲常将长长的板车用绳系在自行车后，搬秧运稻拉肥料，哐咚哐咚，村人都啧啧赞言：老崔真可以嘛。重物拖在后，怎么骑都别扭，尤其下坡。这一点我也佩服父亲。

父亲骑着旧车，近二十年历经，好像只有两部吧。我们骑过的他接着骑，他骑着顺手我则很不习惯。有一次夜深回去，姐姐叫我骑上父亲的车，一路扭来扭去，龙头锈坏，玩杂技似的，不自然的，以后再不想触碰，情愿走四五里路。父亲的车常自己鼓捣，叮叮当当，老虎钳、螺丝刀、钉锤摆满一地，没有合适的螺丝，就用铁丝绞上。故而他的车特征明显，拙朴的修理痕迹，放在大街也是无人问津的。家里的补胎胶水好几瓶，大多残留着胶水。

淡隐的粉红车身，黑色的车篮歪斜着，钢圈已失却本色，泥巴和锈迹胡乱盖着，这是父亲留下的车子剪影，也许它最终消失在时间的深处，当作废铁卖掉，或只是放着，老去，没有身骨，但我们现在都没有动，不想动。