自画像

首页 > 美文 > 情感美文/2019-01-21 / 加入收藏 / 阅读 [打印]

自画像

 

非常喜欢一些自画像。

陈丹青

看过陈丹青一张自画像,只有二十一二岁吧,不屑的眼神,小平头,散发着七十年代里最与众不同的味道——但也真是年轻,年轻而饱满的生动,那是我看过最年轻的自画像,他常常放在自己的书中。让我想起他应该是个眷恋少年的人,虽然已经五十多岁,但是,我一直相信,人毕生的修为不过是延续十四五岁少年的梦想,陈丹青的眼里,始终有一种燃烧的少年梦,在他那张自画像里,体现得淋漓尽致。


徐悲鸿

在798画廊里,看到过一张徐悲鸿的自画像,三十多岁吧,一意孤行写在了脸上。清高孤傲,一脸的狂妄。如同他笔下的马,万里奔腾,绝不受半丝约束。也像他告诉他学生的那句话,“好的画家,一定要一意孤行。”“一意孤行”是他的座右铭,终生贯彻。还看过早年他一身白色西服的自画像,还充满了热情与活力的少年吧,眼神都是有温度的,那张自画像,后来以210万成交卖了出去。


潘玉良

和他同时代的画家潘玉良的自画像,那么惆怅的眼神,一个人在法国的孤清漂泊,还有爱情的寂寞。女画家那种自怜自艾,还有眉骨间透出的坚硬与无奈,都可以一揽无余。相比较她的画,我更喜欢潘玉良的自画像,更本真,更纯粹,更接近于她的内心——从一个风尘女子到留法画家,画魂缠绕,客死他乡,爱情染了一生的灵魂,她眼神里无限的凄然,是因为艺术还是因为爱情?


佛里达

也喜欢墨西哥女画家佛里达的自画像。艳丽凄美,如同她的画她的着装,衣不惊人死不休的艳,带着异芋色彩的狂放与不羁,她的眼神里充满了不屑与不相信,如同她自己所说,“我一生有两次事故,一次是爱情,一次是车祸。”幸亏有绘画拯救她的灵魂,在绘画里,她次次把自己燃尽,这是一个从来不心甘情愿做寂寞鸟儿的女子——她的自画像,有无法掩掩的邪恶味道,透露出神秘和不祥。一个四十几岁就去逝的才情女子在临终前的最后一句话居然是:“我希望快些离开,而且,再也不要回来。”如果不是绝望到顶点,怎么会有这样的话吐露心声


夏加尔

相比较她的绝望而言,夏加尔的自画像那么飘逸空灵。脸上是淡定与从容,很显然,这是一个被爱情喂养得十分丰盈的男人的眼神,他的蓓拉给了他最完美的爱情,他给了这个世界最美的绘画。那些飞翔在空中的人们,有着怎样灵动的心呢?夏加尔的自画像最充满了人文与宽容,是一朵莲花绽放,禅意而安宁。看过这个男人的眼神之后,会相信这个世界的美好善良,宽容与慈悲,我想起圣经中的一段话:你们的罪虽然像砂红,因为爱,必变成雪白。爱情可以使人的眼神变得如此温柔,每次看夏加尔的自画像,都会慨叹爱情的伟大。


伦勃朗

而伦勃朗,好象写日记一样画着自己,不断地画着,他不美,却有着巨大的慨叹,我仿佛听到他的生活由盛及衰的叹息,就象《姨妈的后现代生活》,一个穿着西服去教孩子英国口语的上海女人,为了生活所迫终于又回到东北,面对着一个粗俗的女儿和丈夫,看他们骂粗口当着人的面挖耳屎,最后沦落到在集市上的摆摊位,很冷的冬天,穿着极脏的棉衣,吃着冷馒头,伦勃郎曾经是有钱人,在晚年过着穷困潦倒的生活,开了一个杂货店,他的自画像,由富贵到贫穷,诠释着生活的幸与不幸。


拉斐尔

拉斐尔的自画像让人安宁——难怪他画天使那么好,原来他本身就如天使一般,眼神安静得近乎要滴出水来,穿了黑衣,清高寡淡的样子。让我想起他的名作《泉》中的女子,亦有这样的眼神。

 


库尔贝

在中国美术馆看过一场画展,《从提香到戈雅》,看画展的人几乎乎摩肩擦踵了,从来没有过的热闹。提香的画那么华丽,非常注重形式感,但提香的自画像是大胡子,似哲学家和一个传教士,而戈雅太像牛顿,戴着眼镜,实在像物理学家,倒是画家库尔贝,天生一个文艺男青年形象,至于莫奈,我看了半天的结果是他像一个挖矿的工人,而张大千的自画像,宛如一个白衣飘然的道长,有着销骨的美……

 


凡高

最迷恋凡高的自画像。

那么疯狂那么绝世的孤单,眼神是正宗的绝望与无奈,还有一只耳朵的他,脸上布满了刚长出的胡须,火在眼里燃烧着,他看到自己蓝色的天空了吗?他闻到了阿尔焦灼的太阳了吗?他是别人眼中的疯子,终生只卖出过一张画,还是他的弟弟提奥怕他伤心买走的。没有人肯定过他,没有人相信他,小镇所有人全以为他是疯子,一次次送他进疯人院,除了死,他几乎没有更好的选择。连高更都离他而去,连那个可笑的妓女全在耻笑他!只有那个耳朵听到过他的呼唤,于是,他割下了它。

每次看这张画,心都在疯狂的疼——他一生中共有35张自画像,疯掉之后还画过几张,特别是有一张缠着绷带的自画像,神经已经弯曲,处于崩溃的边缘,一脸的焦灼与疼痛,隔了岁月烟尘,我仍然能感觉到那疼痛,来自心里面的最里面!谁知道他,谁了解他?

 

只有这些自画像,远远比画家自身的作品更能打动我,因为那是画的他们自己,不美,不神采奕奕,他们更能看穿自己在生活中到底是一种什么状态!他们知道自己灵魂深处究竟要什么不要什么。

很少看到画家的自画像有开心的笑的,他们抓住的是自己生活的一个刹那,那个刹那,是深隧的,是怅然的,亦是空灵的。

如果我给自己画一幅自画像会是什么样呢?

如果在早年,我一定画成白衣飘飘不染尘埃的仙子状,一点烟火气也没有,但现在,如果我画,我会画一个穿着布衣的女子坐在窗前,看着窗外的风景,眼神平和淡定,有喜有忧,有疼惜有慈悲,有人世间的朱红,亦有人世间的雪白。

而我的发里,一定如毕加索那个拿烟斗的男孩一样,有着一头美丽花冠,我愿意它是一朵朵蓝色的小花,忧郁地绽放在我的发间。

上一篇:我再一次写到陆小曼     下一篇:白狐