栀子在5月末开出第一朵花。洁白肥厚，馥郁沉沉。我蹲在花盆前惊呼，哎呀，哎呀呀…
他说，一朵花就能把你高兴成这样。瞧你傻得。他总是说我傻，在阿姨面前更是得寸进尺掰着我脑袋：妈，你看她傻吧？阿姨老是忍不住笑，答：不傻。你才傻呢。
我完全可以懂。你爱的人，才凡事觉得她不能照顾自己，又蠢又笨，走路会跌倒，喝水会塞牙。当你如孩子照料，旁人都会觉得肉麻兮兮。
他并不是不善言辞，但偶尔说句我想你会扭捏；也并不是内向害羞，当众的亲吻会低头脸红。我更像是女流氓，当着阿姨的面一边说话一边凑上去猛地一亲。我背朝家长，忍不住咧嘴笑，他忍着忍着眼睛咕噜转。
我成了无谓小超人，穿只能包住屁股的短裤，也没人笑话大腿内侧快要跳舞的肥肉。随时蹦上他宽厚的背，在人行道上像无尾熊挂在他身上。我开始不害怕丢人也不怕提无理要求。
他说，你走路摇摇摆摆像北极企鹅。那你就是白毛北极熊，我当然不会示弱。

一直期待轻松的关系，是真切生活锅碗瓢盆油盐酱醋。城堡里的王子公主有仆人服侍，现实生活至少要洗内衣袜子倒厕纸。以前年少不更事，自觉精神生活高尚不得了，脚踩浮云飘飘荡荡没根没主。后来懂得长久且稳固婚姻必须是生活作黏合剂。
还好还来得及。我明白得不晚。
有闺蜜问：他对你如何？
不知道是自哪天起，我不再炫耀谁的好，只说：寻常日子。
这些微小闪光的日子都来自生活，说出来微不足道没惊没险，如果是一出节目只能总结为没有看点。但就是这样的朴实简单，写到这儿都快要落下泪来。

某个周末我们在飘台上聊天。他靠着栏杆我坐在他膝上，从下午聊到太阳完全落下去月亮爬上来。我看着紫荆山路下车流滚滚，只觉红尘也就是如此，有一个让你觉得踏实的人，你们轻轻拥抱在一起，可以说很多话。
经常是我做饭，他负责洗碗及打扫卫生。我们穿着短裤，盘坐在飘台上，喝一杯酒。他总是同一句话：祝你越来越漂亮。我也回同一句话：祝你越来越帅。
他说真正的温柔是对世界任何粗暴，唯独是对你、只有是对你温柔相向。
某天生理痛，他说我学了道菜，今天我做饭，你坐着。
原来是下载了菜谱在苹果上。那天是一盆大盘鸡，他说，这是我第二次做饭。第一次是小时候给妈妈做的凉拌面条，就是白水面条调一勺芝麻酱一勺辣椒油。
我在一旁剪着指甲和美女桂通着电话汇报近期状况，他在厨房忙上忙下。我对母亲说，一个男人愿意学着做菜，味道好坏倒是其次，心意已足够。
正如多年以后我还记得爸爸做的虎皮青椒，又糊又丑，我仍是吃光见底。

抽空带他回四川，一家老小都喜爱他。
我嘴上和美女桂犟嘴，心头仍希望她认可。那晚蜷在椅子上聊天，我坐在他和母亲之间。她对他说，你要欺负她，我和你叔叔可饶不了你。她是笑着说的，我知道她的意思，她是愿意把她唯一视为珍宝的女儿托付给他、信赖他。
他打给她的电话次数比我多，我仗着他们的爱，漫不经心。连父亲这个极少夸赞他人的男人也跟我说，他不错。
我知道，姻缘近了。
美女桂说，一切从简，看男方规矩。他答，我不会让她受委屈。
他和家人一来一往对话，我听得仔细。

后来美女桂和姐姐都叮嘱我，他太聪明伶俐，要好好招架。
感情生活没有完胜者，和游戏里的角色一样，都有自己绝招。在对的时候发功才更有机会将对手击倒。我活得没心没肺，压根儿不觉得恐慌。

在回程车上，没有买到卧铺。我的脚一直舒展的放在他膝上，他彻夜未睡。我知道列车在深夜行驶的有一段时间，他站在我身边，我耷拉着脑袋靠着他大腿，以防止我歪头睡着掉地上。多日之后我在手机备忘录上发现当夜他留给我的一段话：已经走过很多艰辛路像宝石一样镶在我们生活里。睡好，有我守护你。
那是凌晨之后，我睡得正酣畅。
他一直记得我醒后会口渴喝水，总是临睡之前备在床头。
蜂蜜和红糖也是他备在厨房，提醒我每个月的那几天要喝。
北方太干燥，他给双脚洗完擦干抹护肤霜按摩。
我说过一次盘底没有洗干净之后便再也不犯同样错误。
几乎不同其他女性联系虽然我并不介意他说要我安心。
你待人五分好，收获八分回来。多出的三分，已远远超过预期，也有悖于你感情中的平等。
人人夸你精明过人，我精明不过你，扮好天真既是。
我说A菜好吃他必定说不爱A菜，只为留给我吃。某天我问他，你怎么知道我真心热爱A菜？那或许只是我故意把B菜全留给你。
他那么精明的人也愣了。
从此，你负责精明，我负责天真。这样天荒地老一辈子，也是福气。
在王屋山听到小朋友跳绳歌谣：有个男孩真棒，皮鞋擦得亮亮；手里拿着拐杖，心里想着姑娘；可惜他是和尚，和尚娶不了姑娘。