有时，我觉得自己很爱他。尤其是当我们赤裸着身体彼此互相交融的那一刻，我感觉自己就是他的，恨不得把身体紧紧地镶嵌在他的怀里。可是有时，我却会很长时间想不起他。直到他再次在我眼前出现，恍如隔世般的惊异，让我绞尽脑汁想要找到一个并不显得唐突的开场白来掩饰内心的慌乱与紧张。

    他一定会问，为什么这么久没有消息。我知道，其实是我把他忘记了，可随口而出的却是：“你怎么也不联系我呢？”“啊哈，对哦！那是因为……”每次，接下来的话，总能让我觉得、并且愿意相信他是真的有事才没有和我联系。比如“我前不久回国了”，或者“最近一直在农场实习，那里没有电话，通讯设备又落后”，再或者“你换了号码哦，怎么没有给我留言”。直到有一次，也是最后一次，我问他的时候，他回答道：“我有男朋友了，你呢？”

    每次我都愿意相信他说的话是真的，真的能够让我感到欣慰与悠畅。可偏偏这一次，一种莫名的失落感，由头顶倾泻而下。划过脸颊，途经喉咙，在穿越胸腔时不小心滑落到了心的边缘。仅仅一滴，便让整个心脏沉了下去。第一次，对一句云淡风轻的话语产生怀疑。从他的表情中，我看不到一丝喜悦，或者焦灼与渴望——企图试探着找寻什么。他完全像个凝望满天繁星并诉说着自己梦想的孩童般，安静而纯真。他说：“我有男朋友了，你呢？”

    他有男朋友了，所以也就不用再为满足一时情欲而和我联系了。是应该这样理解吗？还是因为我的若即若离，让他很没有安全感，所以才自欺欺人的找到一个同类，让自己从此有所归属？算了吧，我简直太把自己当回事儿了。凭什么把所有事情都想象成以我为中心，别人的所作所为都是围绕着自己而发展和蔓延。

    其实，人性最大的误区就是渴望所有人对自己忠诚，因此便时常信以为真地以为自己对其他人也很忠诚。就像他于我，我于他。在我们之间，我相信是有爱情的存在。时有爱情，时又无情。否则那些所谓的说辞，又怎能轻而易举地融入目光与微笑之中，化解所有恍如隔世的熟悉和物是人非的陌生呢？所谓无情，也正如我所说的，是泄欲之后的冷却与淡漠吧。

    有人告诉我：不是说所有爱情，都是要转山转水转佛塔才能相遇。也不是说，只有磕头觐见才能使爱情得以长存。也许爱，只是一瞬间。可以是一个眼神交汇时的心潮澎湃，也可以是一次高潮迭起后的柔软无力。想到这些，我便释然了。

    于是，在那天离开的时候，我告诉他：“你不是想知道我有没有男朋友吗？曾经有过一个，那段时间我们彼此很相爱。后来分手了，也许是他爱上了别人吧。不过，我一点都不抱怨。爱情这回事儿，该来的时候来，该走的时候走。没必要把曾经的快乐，现如今却用眼泪哭出来。不是很愚蠢吗？”

    从那天之后，我换了号码，删除了所有网络账号。像人间蒸发一样，从那个城市里消失了。我来到现在居住的这个南部海港开始了新的生活。有些记忆，想要拼命地忘记却越发记得清晰。就像我和他之间，那段似有若无的爱情，总在心底意犹未尽地想起。