我听到很多声音，乱七八糟的人声冲进我的耳朵，躲不掉。在一个阳光晴好的午后，坐在门前的石阶上发呆，原本冰凉的石头都有了温度，暖暖的，顺着皮肤湛进血液里再传送到心脏，我在一片汩汩的温热里惊觉生命的鲜活与不可结束。

　回家，回到最初的家。荒败的庄园，低矮简陋的土坯房，院落里的大黄狗，墙角的老梨树……

　这个村庄被人遗忘，被我丢弃。老旧古朴的庄园似一颗谦卑的心，低软却又如此厚重。它在我心里渐现，记忆已经开花，既而蓑败。我在梦里闻到了花香。风吹过，花香是轻风带走的最美好。留不住。

　这里记载着我颠沛多舛的童年，门前的小桥五年前已经重建，弯弯地拱起来，前后不过七米长短，拱起的桥身像一个老者的长寿眉，横在订满褶皱的脸上。沧桑，斑驳。古旧，鲜活。不过才五年，这座桥就已经旧了，老了。河水依旧流淌，只是河床窄了，河面浅了，像刚刚才走过的岁月，回眸之际，回忆就淡了，人烟也散了。

　我用惯常的蜷缩之姿双手环紧膝盖，下巴硌在手臂上，眯眯糊糊仿佛睡着了。我在这座古旧沧桑的村落里做梦，梦里重现了我拒绝回忆的童年。一片灰色。

　那年的雪下得好大，所有可视之处全部是白茫茫的一片，刺得人睁不开眼。我穿着老厚的棉衣，是奶奶连夜在灯下赶制的加厚棉袄，粗旧的花布，暗红色，像生了绣的铁一样，带着些许坚硬，些许暖意。那时候，我知觉什么是真实的不冰冷，真真切切贴着皮肤，贴着心脏与生命。河面也被白雪覆盖，我像往日一样习惯地淌过去，我以为雪下面是坚实的冰，是每天放学后滑冰的欢心。可是，河面的冰辜负了我的依赖，我的左腿掉了进去，我在一片针刺般的冰冷里呼救，不，是哭泣。害怕的尖叫。

　粗笨的棉鞋像铅一样下沉，下沉。我慌乱失措，我惊魂离溅。我哭得昏天黑地……

　我拒绝一切有关童年的记忆。

　是生命本身的遗忘。

　我把身后的门用力地关上。自此，与所有过往隔了窗，被尘封成一堵墙，屹立在岁月里，成为千百年练就的坚硬。除非天光散尽，人事尽输，厚实的墙壁方可化成烟灰，在呼吸弥留之时殆尽最后的温。

　过了多久，久到我以为年轮就此停歇，我被挂在时空的窄道里，上下不得。

　空无所依，也不过如此。

　眼泪闯出来沁湿了眼眶，被棉制的长衫吮吸，是历经风暴后对液体的饥渴。粘上去，再被揭下来，只留下潮湿的氲凉，薄薄的，像生命的重量。

　像是有风吹来，穿过我的青丝打进皮肤。这个夏天的风凉得不可思议，怎么会这么凉呢，直直地抵进心里，将血液冻结成一层一层细碎的冰渣，伸出右手满满地抓住，狠狠地疼。血，溅染了皮肤，悲伤成为一种真实的存在。历久弥新，在生命的轮回中翻腾。

　我起身推开老屋的门，粗糙且厚实的尘灰扑面而来，呛进了咽喉，我努力地呼吸着旧日味道，生生地，又硬硬地，凉凉地。睫毛上睡着我的尘年旧事，是我看不见的灰色的沫。我几次眨眼试图将往事风霜抖落，不幸掉进了眼睛里，我在疼痛中流下了酸涩的泪水。

　如果你懂得我的悲伤，是不是能在岁月的坎坷中原谅我丢失信仰的懦弱。我固执地拒绝所有劝慰，我在疼痛中沉沦。对不起啊，亲爱的青和，是我把不快乐赐给了你。亲爱的青和，请你在佛祖的掌心里宽悯，饶恕我的罪行。

　灯笼易碎，恩宠难收。我在皮肤还来不及松弛的细纹里窥觊道路的不平坦，那些跌倒的将会被扶起，搀扶着挪踱。那些不被原谅的痛感也终将被遗忘。我很早前就知道，悲伤是搁浅在皱纹中的老泪，当我死去，当尸身干枯，再不会有人记起当年的当年，是谁，用生命最后的枯萎换取了那具酱紫色尸身的永存。

　我走进老屋的黑暗中，以蹒跚者的身姿。

　后来，我睡在那方坚硬的土坑上，再也没有醒来。