那年，她二十岁，短发、波鞋、牛仔裤、大大的格子衬衫，一只硕大的旅行箱……就这样，踏入了大学的门，开始了新的生活。积极、热情、无畏的精神在她周身蔓延着，不足的是，少了女儿的温婉、娇羞。但她的个性本就如此，率真的个性，倒是让身边的同学们都喜欢她。她是唯一个一在一周内就熟记所有同学并认识的学生，大家都喜欢叫她丫丫，一个讨人喜欢的丫头，只是个头似乎高了一点，就且叫她丫头吧！
    丫头参加军训时做了女排长，由于个头比较高，就站在排头，前面排是男孩儿，那个时候只能称之为男骇儿吧！丫头有个要好的朋友，高中的死党一起死到大学来了，这可是人生幸事。死党和丫头一样是个疯丫头，两个丫头就疯到一起了，前排的两个排头男孩儿和两个丫头成了哥们儿。四人好得不得了，学校的同学们亲切又嫉妒地叫他们“四人帮”。“四人帮”连晨课后的早餐都要一起吃，从他们来到这里，学校的操场平整了很多，因为每个傍晚，四个都在操场上压，谈趣闻、谈理想，谈一些无厘头的主动搞笑事。天天如此，直到军训结束，仍然如此，丫头总认为，那是神仙一样的快乐日子，有自由，有朋友……
    直到有一天，丫头病了，死党和两个哥哥都很担心，一直在照顾他，尤其是那个大哥，总是在她身边。一个晨课上，丫头天旋地转，让汗水浸泡的软了，丫头咬了咬牙，没支持住，高个子的丫头就那么直直重重地倒下去，死党急了，哥们儿慌了，大哥要疯了，背起丫头就往医务室跑，丫头人没事了，看着床边那个叫大哥的铁哥们儿，心却出了事……
    慢慢地，吃饭的偶尔只有两个人，散步的也偶尔只有两个人，十一长假，丫头和大哥一起返家过节，他们是同一条路上的两个城市的人。火车上，丫头睡着了。睡梦中有个肩膀可以依靠，醒来时，发际有浓重的呼吸，身上是一件男人的衣服。丫头醉了，醉在这梦里。假期里，丫头无意中让大哥知道了有一个同学在追求她。开学的时候，在校园围墙边的杨树下，伴着秋风中落下的黄叶，大哥告诉丫头，大哥好喜欢丫头。接着，大哥的手就牵起了丫头的手。丫头懵了，她感觉不到自己的呼吸，红了脸……点了头……又醉了……
    一如许多人在大学里的恋爱一样，丫头和大哥也是沉浸在无边无际的浪漫里的。他们喜欢一道去江边散步，一起吃饭，一起看电影，一起在路灯下携手，一起去图书馆，上课也坐在一起，他们是同桌……
    那个随之而来的冬天，是北方季节史上较冷的一个寒冬，也是丫头生命里最温暖的一个冬天。在一个下着大雪的晚上，在那少人少车的新修的马路上，昏黄的路灯让丫头的脸变得和飘落的雪花一样晶莹。大哥揽了丫头的肩膀，目光在丫头的脸上不停的飘着。丫头想，电影或是小说里，这个时候都该闭上眼。于是，她就闭上了眼，一双手捧着她的脸，一双唇敷上她的唇……丫头战栗了，在寒冬里流了满身的汗。丫头哭了，那醉人的，让人心跳的震撼让丫头害怕了，她没试过这样的感觉，那吻，继续，爱怜……心疼……包容……情不自禁……
    丫头开始有不和死党说的心事了。丫头开始失眠了。丫头见不到大哥就紧张了。丫头开始嫉妒别的女孩子和大哥说太多话了。丫头和大哥开始有更多温存了。终于有一天，丫头成了大哥的女人，第一次做女人，丫头怕极了。随之而来的，是快乐和宽心。他们是彼此的，没人可以拆散，没有什么可以改变他们一生的厮守。
    丫头是个出色的女孩儿，有很多男同学追求她，她只要大哥，要他一个，其他的都不再是她的选择。
    大哥是个热心肠，总有女孩子找他帮忙，他总是乐于此道。
    丫头感觉不好，她没有那么多的安全感了。终于有一天，大哥扔下了丫头去帮一个女孩子弄自行车，好久没回来。丫头的牛脾气来了，发火了，吵架了。从此，类似的事情不断发生，类似的吵闹不断进行，丫头再也做不了那个无忧无虑的假小子了。
    终于有一天，丫头发了很大的脾气，甚至开始了女人的蛮不讲理。丫头不知道自己怎么会这样。平静了一夜，她觉得这样不好，不对。
    明天是个下雨的星期六，丫头去向大哥道了歉。又给了他女人所有的温存。丫头如释重负。
    后天的晚霞里，丫头看到了马路对面的大哥，牵着手，另一个女孩子。丫头犹疑着，无知觉的。直到斑马线上面对面。丫头说祝福他们。她要留一点尊严。女孩未说话，大哥说谢谢丫头。丫头的泪水迷了呀年，去TMD风度，你凭什么说谢谢？丫头扬起了手，清脆响亮的耳光让周围人驻足。丫头没有去要求什么，她要她的骄傲，因为她除了这点虚伪的自以为是的骄傲似乎没别的了。
    大后天，丫头病了……
    再后来，丫头没和别人说怎么了。丫头上网了。丫头逃课了。丫头搬出宿舍和死党住了。丫头的朋友少了。丫头瘦了。丫头总生病。丫头又恋爱了。接吻的时候又想到了那个大哥，以为是但感觉不同。丫头又分手了，那男人说她心里没他。丫头毕业了。丫头到了深圳，不为深圳的任何条件，只为这里没雪，没自己的时间。丫头又恋爱了，只能在喝多了，分不清楚谁是谁的时候才愿意和身边的男人做那档子事。丫头又分手了，那男人做错了事，总觉得伤害了丫头。丫头不想伤害别人，但也不在乎别人对她的伤害。丫头工作很出色，因为她不要命的在做事情。单位的同事觉得丫头是女强人，她是做得最好的一个。但是……没人再叫她“丫头”，都叫她的名字，她成了一个有名字的女人。不再是那个爱害羞，一味想嫁人生宝宝的丫头了。
    春节，这个有名字的女人回了家，既然她有名字，我们就暂且叫她“名字”吧！名字在下雪的一天见到了可能同样已有名字的大哥，他已成为一个铮铮的男人。名字见了男人，没有任何恨意。男人问为什么，名字说，都过去了，都只记得美好吧！名字听男人述说，也听自己述说，在和谐而友好的气氛下完成了一次男女会晤。男人说，他记得丫头，记得一切，他请求原谅，他说他要和丫头在一起，十年都等。名字欣慰。但却无那幻想。名字不否定但也不期望。名字知道他们现在相隔万水千山。知道现实生活的残酷。名字不再期望将来，随遇而安。只有那么一刹那，名字又变回了丫头。但转瞬再难找回。
    名字飞回了深圳，凌晨两点，亮了一盏灯。倒了一杯酒。燃了一支烟。听了一首歌，叫《伤痕》。名字站在窗口，路灯下一对男女在拥吻。一个女孩儿穿了格子衬衫，坐在马路边，看见窗口的灯光便抬了头……丫头。丫头站起身子。拍拍屁股上的尘土。耸耸肩膀。冲着名字眨了眨眼。伸了伸舌头。双手乱挥，“拜拜！”……
    名字扯了扯嘴角，微笑。轻轻的拂了额前的发。吞下一口酒。将烟叼在唇间。“丫头，再见……”烟雾笼在名字身边，随后缓缓飘散。
    ——

    在一起怎么样？不在一起又怎么样？看丫头和大哥自己心里怎么想，年轻时不懂珍惜，现在懂了，该珍惜时当珍惜。因为时光是一去不复返。

    天与秋光，转转情伤，
    探金英知近重阳。
    薄衣初试，绿蚁新尝，
    渐一番风，
    一番雨，
    一番凉。黄昏院落，凄凄惶惶，
    酒醒时往事愁肠。
    那堪永夜，明月空床。
    闻砧声捣，
    蛩声细，
    漏声长。