友从苏州回来，小聚。

偎在一起听她絮叨着这次短暂旅行的诸多琐事，而言语中更多透露着对舟车劳动的不适，对身处异乡起居饮食的不适，对风俗观念消费水准的不适，似乎此次出行所谓的快乐倒是极少的，也全无青砖黑瓦，绿阶湿苔，碧水楼台，细柳绵花的烟雨江南的细致韵味与美好。当疲惫归来，躺在自己温软的大床上肆意酣睡大梦初醒时，再次呼吸着自己城市里沙尘偶袭浊而欠清的空气，沐浴着自己檐下晨起暮落的半寸阳光，再看着亲人熟悉真切的笑脸，顿觉得原来原本的这一切是如此的美好，于是便比素日分外留恋和珍惜眼下这种与世不争的安稳且安逸的生活状态了，这便是唯一所得。不过甚好。有时候，人总是更羡慕别人的所处所得，当有幸亲历他人的处境或只亲历的过程，相比之下便会生出更多对当下的知足，亦渐觉了曾忽略的幸福。这也便是旅行的其一意义所在。不过倒是，生活中若需索且习惯于安逸的人是不太适合长足远行的。

生性使然吧，一直是喜乡下喜住茅草平房的人。那满院满院的阳光随着季节的变化疏了，密了，远了，近了，终是澄明温暖的。而城市生活碍于行色匆忙又久居这高楼之上，很少很难近距离的接触蔚蓝的天空明媚的阳光，苍松绿林细水柔草，加之千尘不变周而复始的生活确实容易让人乏味并生出惰性与颓废来，于是便对外面世界那茂盛的山岭苍翠的峦峰，奔腾的河流空旷的大海，裸礁的海岛无垠的川原心生出向往。恰因了诸多美好的诱惑至极，曾随团做过几次旅行，但感觉极差。人群熙攘嘈杂喧闹，气味混浊垃圾乱丢，更甚的是到处逐景留影，那些越是名声显赫的山石庭台越是你推我桑汗流浃背的排起长长的队伍。我倒觉得，若不是浑然天成的映衬，故作姿态的人形倒破坏了自然的和谐与本真之美。年少时亦曾执意，如今却不敢苟同。与其大汗淋漓在如潮般的人群中挤出挤进，与那匆匆过目的山石楼阁用数码科技粘合在一起，倒不如在自己的廊檐日影下，沏杯淡茶，品读唐风宋雨，侠客游记来的愉悦有意。再之，整个行程人们步履匆忙急彻，像海洋里的鱼群被驱赶至一片海域，又至另一片海域，终是拖累了身体，但内心却未得到置换与思省。至此后便也失去了原本的兴致，再不提了。

其实，旅行于己来说极为简单，就是行走。行走在陌生中，在行走中丰盈且纠正内心。

离开熟而生腻的喧嚣热闹寒暄赞美，离开繁琐的工作复杂的人际，背起行囊暂时脱离自己的现实，从一个陌生到另外一个陌生，用这种行走的方式释放压力，缓解内心的某种疲惫，满足内心的某种需索而不是虚荣。如果说忍受着舟车劳动，忍受的眩晕疲惫，只是为了与某个陌生的自然或城池合影，为了从地图里圈掉一个地名像拿下工作中的一个课题，为了寻求体验像潮流一样被追捧的所谓的休闲，那便失去了旅行的真正意义。如果没有充裕的物质与时间，旅行不是休闲。

相对于熟识与安逸，面对陌生与未知会更能激发起人的兴趣与激情，或者人在面对同类的时候总是有所遮掩，隐匿，伪饰，而面对自然时却能够尽敞胸怀呈现无余，这也是人们为什么喜欢旅行的一部分缘由吧。在心里亦一直羡慕那些有足够时间与物力的人，带着相机背着包独自或结一两同伴到处行走，充实而惬意。走在城市的街头也经常可见异乡异国的男女背着硕大的行囊穿行在自己居住且习以为常的城市。他们目光灼烁，泰然自若。也许他们要在这里寻找或获取的正与自己欲往他处所觅略同。人与人之间总是充满好奇，总是渴望互换，互换言语，互换环境，互换思想。

然，更多的时候，旅行的意义是在感受文化感受自然。异国风情古都风貌，先人旧迹民俗民风，历史的车轮碾过的深浅遗辙及科技发展擦出的明暗新痕，所见所闻所经所历，一点点一寸寸丰富着阅历灌养着精神，从而略有所思所虑，是一种由外而内的修为。

且于己来说最喜欢且执意的旅行是独自行走。曾不止一次的想过行走在一个偏僻的小镇上。旅人很少偶尔擦肩。小镇有暗青洁净的石板路。有狭窄细长或婉转幽深的巷子。有稀落古旧的建筑。有未着漆膜的廊檐，内敛低垂暗影半墙。赤脚轻履走在窄窄的街上，目光游离短短长长远远近近。或者蹲在街角的小摊上缓慢而悠闲的挑拣着一些石头，木器等小玩艺儿，午后的阳光穿越过某个阁楼的檐楞斜斜的晒在身上，皮肤黝黑温暖安静。继而夜出昼伏，找一家简易干净的小旅馆住下，在他乡陌生的灯火下梳洗沐浴睡眠。等待再来的晨曦。一切若梦却真。

然而人很多时候很少能够按照自己的真实意愿生活，总是被能力制约，被环境制约，被情感制约，被时光制约，被自己固化的思想制约。也就只能既如此便如此了。

又或者，旅行就是背包散步，走的越远背负越多。

试想，即使足不出户，人这一生亦宛如一场旅行，不过是没有归途，而每个来过的生命便如这旅程中斑斑点点的风景，你路过她，他路过你，相互观望衬映，像晚霞之于落日，晨曦之于朝阳，彼此因为陌生疏离而倍觉美好，又因彼此靠近依偎而倍觉温暖。就是这样。