我所知道的雷达先生

陈亚珍

    看到雷达先生博客里有篇《怀念孔罗荪恩师》的文章，我就像漫游在飘香的“果园”之中，满目的绿色，散发着清新与湿润，有一种朴素、深邃、无所不在的美感。雷先生初出茅庐时，得到过罗荪前辈的帮助，罗荪前辈那平和，平淡，平实中见风范的形象，在雷先生的笔下突现出来。这里没有世故，没有虚假，没有姿态，更无利害的把玩，一切过程是那样平常。我喜欢这篇文章里的气质，喜欢那种“君子之交淡如水”的情致。这篇文章之所以拨动了我的心弦，更是因为我与雷先生也有过一段类似的交往。

记得大约是在2001年秋季，我在“文学报”上读到了一篇署名雷达的论文：《思潮与文体》。当时我被文章的大气势所吸引，文章对各种流派的分析与鉴赏，没有厚此薄彼，且各有存活的土壤与理由。然而雷先生对文学自有他独到的见解。对我最有影响力的几段话曾抄到本子上：

    “有必要重申文学性的要求，重申隽永的细节、鲜活的人物、可触摸的氛围、扑面的生活气息，绝妙的对话，从字里行间往外冒的情趣、理趣、幽默、哲思，这任何时候都是需要的，永不会过时”。再比如：“文学与时代的关系毕竟是一切关系的根本，不管用何种方法，何种流派，没有哪一部伟大的作品不是表现它时代的重大的精神问题。人是中心，人是太阳，没有哪一部大作品不是书写着灵魂的历史，只要能尊重生命，尊重精神，反抗物化，小说的前景就依然是广大的”。

    二十世纪末，各种文学流派纷至沓来，让人眼花缭乱应接不暇，各派的掌门人蜂拥而出。由于强烈的冲击，坚持走现实主义路子的作家几乎纷纷退在边缘，低着头恭敬地立正稍息，眼巴巴地望着新派，各奔前程。评论界每一天都有“哥伦布”，都在发现“新大陆”。而涉足文学不算久的我，站在十字路口茫然四顾，彷徨不已。适逢先生的文论出来，读后茅塞顿开。这是一个高瞻远瞩的声音！“派”不“派”放下先不说，但我似乎觉得我是循着先生文中的轨道而行。时隔几年再回味，先生的观点越发显出其真理性和预见性！我个人以为它仍然涉及到文学的坐标！一篇文论能让人激动其实很不容易的。这都是切准文穴，疏通文脉才产生的效果。我当时创作热情正旺，先生的文章在一段时期内余音绕梁，好象我的作品非由先生检阅一下方才甘心。于是我斗胆把我的两部长篇小说《碎片儿》、《神灯》和长篇纪实文学《陈荣桂与陈永贵》一并寄往北京去了，其心情和先生当年给罗荪前辈送文稿时如出一辙。我记得我写了一封信，希望先生给予指点。书寄出之后，牵挂了一段时间，几个月过去了杳无音信。望着天边散去的云烟，我把希望款款收回，不做任何美梦了。

    然而却在一天，电话里传来一个陌生的声音，自说是雷达。我吓了一跳！几乎不敢相信真实性。先生说：“地址全都写错了，但有人转给了我。能收到就不错了。”我当时很抱歉！说实话，除去知道先生是著名的评论家，一无所知，打问了一个地址，也是错的。先生说他看《碎片儿》，几次掉下眼泪，说我把苦难写透了，有的地方写到了骨髓里。之后先生把他的读书笔记发表在《小说评论》杂志上。当时我觉得比获什么大奖都珍贵！

    恰逢2002年，山西作协、晋中市委市政府要给我召开“作品研讨会”，当时除去想请省内专家外，也很想请看过我作品的先生到场，却也不敢妄想。几经踯躅，还是鼓足勇气在电话里征求先生意见。没想到先生爽快地回说：“只要时间不冲突，一定参加，坐火车也不远。基层作家，尤其是写农村的，应该给予支持，何况你的东西有真货色。”当时我就像一只翔动在空域里的鸟，忽感到天宽地阔。

    是的，人之修养，自有无数层次，一个层次，一种修为，一种气象。我与先生只见一面，给我的印象是没有丝毫的角色感，不端架子，不装大腕，一派的本真、本色、本份。很多人抱怨社会，抱怨学界如何的市侩与污浊，但哪一个历史阶段不存在浊流？当环境不能修人时，自修！高尚的人格从来都是内心的修炼！知识分子需要人际的温暖，但不需要太沉重的人际关系。发自内心的支持是一种真诚，过多考虑人际利害便是世故。

    另一段交往是在2005年初，我的长篇小说《十七条皱纹》出版后。除去要送给若干朋友外，最想送的仍是先生。然而此时心情与2001年完全不同，彼时对文坛一无所知，以为所有的书都理所当然应该进入专家的眼目；而此时我已知专家们时间比灵芝都珍贵，而且也并非所有的作品都能顾及过来，又是徘徊再三，还是怀着复杂的心情寄出去了。大约过了半年时间，我试着给先生通话，没想到先生异常高兴。说“书写得真不错，绝对是开年以来的好书。我会写一点文字的”，又说“有些作家写一两部长篇就没底气了，看来你后劲还足，不要浮躁，一步一步走”。听得出先生对我的进步真的很高兴。后来他果然写了评论《谁拯救谁的灵魂？》。

    对文学我就像虔诚的教徒。虽然我身上曾有无数的自我：功名的我、利禄的我、虚荣的我、自恋的我、不甘向世俗低头的我、有正义之心的我……每一天都能听到内心的争吵，但最终的选择都是一致的：避免伪劣！避免注水式的肥胖！如此，文学就像神圣而庄严的宫殿，必须以严肃的态度，一砖一瓦精致地筑上去。哪怕永远微为一抹尘土，一粒砂砾，又有何妨？当我终结自己的生命时，回顾自己的一生，没有以灵魂作币，涂炭了自己的文心。优秀的文化品格，需要苦心传承。从雷先生与罗荪前辈的交往中看出，先生这种受人滴水之恩，当涌泉相报，是大仁大义，我辈当视为典范。在时下这个物化了的世界，还有多少精神与灵魂相互渗透的情谊呢？偶然的一次际遇可成为一个人内心的光亮，甚至是一种动力！先生为一篇序，纪念已故多年的前辈，并尊之为恩师。比起先生青年时所得到的恩惠，先生对我的恩惠实在太多了。无论今昔，明月依旧，月光能照亮夜路，乡下人总是感激的。世上总有一些可敬畏的人！因此向先生深切地致谢！