当你突然说好想我的时候，说实话我先是怔了一下，有些欢喜你还记得千里之外还有我这个朋友在。但是我再想了想，那么，这是不是就代表着现在的你过得不太开心呢。我觉得如果一个人现在生活忙碌充实且过得不算糟糕，是没有多少时间去缅怀过去感慨时光想念不在身边的朋友的。何况就你这种别扭又爱装酷的性子而言，是不会轻易说出这类听起来很肉麻的话才对。再多问上几句你现在过得怎么样，果然是有问题的。

你说你时常很落寞，很害怕一些东西；你说你有时候觉得自己追求的超过现实太多；你说在你安静的外表下，有着一颗很激烈的心；你说你哭过很多次，很累，有时没人的时候就把音乐开得很大，哭累了，就安静的睡了；你说你心里压抑太多，已经无法承受；你说你看不到未来的方向，走不出来；你说你害怕的太多，你很敏感，你的孤独感太强烈了，有时候真的好让人崩溃；你说你每天睡觉都做梦，脸色一直不太好，身体也不好；你说你每天起来都感觉是皱着眉头，他也总说你要快乐一点，可你就是兴奋、快乐不起来……

可是我亲爱的姑娘，你怎么能把生活过成这个样子呢，你怎么能把自己搞得这么脆弱伤感呢。干嘛总要活得那么一本正经呢，累不累啊，这样端着我看着就头疼。也许你追求的东西跟现实确实存在着一些矛盾，可是我早就说过，在外面混的，不可能做人始终保持表里如一。成熟的人需要面具，戴上坚强面对社会，摘下温柔面对亲友。哭是不能解决任何问题的，何况你是不愿在人前示弱的女生，那么偷偷掉眼泪就更加没有什么价值。

你说你觉得孤独，可是每个人生来就是孤独的，即使现在你身边有一个他和一群她们。聊到这里时，正好音乐播放器里自动播放到奶茶的《一辈子的孤单》，我发誓我真不是故意的。深藏在心坎的东西是不肯轻易表露出来的，每个人心灵深处有着一堵根深蒂固的高墙，那是我们在彼此之间，在人与人之间竖立起来的。我们自身的无比孤独和无名渴望只能在高墙的阴影里彳亍独行。你要怎么去消除这种像影子一样无时不在的孤独感呢。没有办法消除，那么就学会去正视它。我想说，孤独真的并不是一件坏事，也不是一件可耻的事。

关于这点，刘瑜的《送你一颗子弹》中写到：年少的时候，我觉得孤单是很酷的一件事情。长大以后，我觉得孤单是很凄凉的一件事。现在，我觉得孤单不是一件事。至少，努力不让它成为一件事。有时候，人所需要的是真正的绝望。真正的绝望跟痛苦、悲伤没有什么关系。它让人心平气和，让你意识到你不能依靠别人，任何人，得到快乐。它让你谦卑，因为所有别人能带给你的，都成了惊喜。它让你只能返回自己的内心。每个人的内心都有不同的自我，他们彼此可以对话。

不知道你看到这段话后是什么感觉，反正我第一次读到时是相当喜欢的。一个内心强大的人是能够做到自得其乐地享受独处，并从中寻找到生活情趣而为此付诸实践的。你以前说你其实很孤傲，那么你是不是觉得上面说到的谦卑和你坚持的孤傲是相反的。你说很多事情没有什么灰色地带，黑就是黑、白就是白，你觉得这样做自己很拽。你厌烦去讨好任何人，所以很多时候宁愿被误会，也不想去多解释一句。

我建议你空闲的时候去读一些文学方面的书籍作品，去看看别人是怎么生活怎么思考的。你嫌弃这个会显得文绉绉，你说你以前都是看安妮宝贝的。我又怔了一下，大概你就是中安妮的毒太深吧，现在再仔细想想，你果然是有些仿照她笔下那类型的女子在要求自己的，难怪你的思想越来越这般阴沉极端。我让你不要多读她的，你却说觉得那些真的很好，是你想要的。安妮写的书我也读过大半，对于她的作品我没有明显的喜恶爱憎，所以也无意去贬损她。

只是我早就说过，她笔下的人物是平面的。女子几乎都是一个人，坚韧，朴素，随意，略带中性气质，外表沉默寡淡，内心激烈。而男子大都是干净，温和，性情中人，生活优游自得，只有是野生或是优越物质培养起来的细微差别。生活在这里永远是这样，盛大，空盲，安妥，物欲，落寞。这些只存在于安妮的念想中，存在于她营造起来的那个精致的植物般纯净的世界里，这是她的小说大厦，但只是一座空中阁楼，并没有泥土与血脉，好看固然是好看，最重要的东西却没有。

   亲爱的姑娘，那些故作单纯的年代已经过去，我们也早就不是可以恣意欢笑、天真得一塌糊涂的十六岁少女。你要明白，生活并不是只有哭与笑两种表情，也并不是只有喜与悲两种状态。没有人天天没事儿傻乐的，也没有人有义务去为你制造快乐，逗你开心。你的思维和视野都应该打开一些，不论是去旅行，还是读书，你都得学会把心放开，去看看外面的世界，我们也能从他人的经历和人生中学到如何去生活。还是那句话，外面的世界不一定有多好，但你不要因为它不好就不敢走进它。

你总是一个人难过，我说你可以试着找朋友倾诉。可是你又觉得会麻烦别人，也担心我们都有自己的事在忙。可是，朋友之间不就是互相麻烦来麻烦去么，这样才不会陌生嘛。尽管我会对每个人都说我很忙，但是当你有问题找我时，难道我不会停下手头的一切听你倾诉么。我肯定如果是我心情不好找你，你也会这么做的。所以有时候考虑问题，只要多想一步，就会找到出路，你不去试试，就永远不会知道结果。做这件事又不丢脸，况且我又不会嘲笑你，有什么好多顾虑的呢。你要知道，我会做你的掩护，当你是个逃兵。

你总说自己脸皮薄，我想想，建议你在聊天时多发几个抠鼻的表情。老是那样端庄严肃的样子，绷着一张脸，你不累我都替你觉得累啦。你说觉得那表情不太雅观，我反倒是觉得挺可爱的。而且又不是要你真的做出这一幅模样，我向来越是对着关系亲密的人，就越是喜欢用这样一种不正经的状态。表面看起来很嬉皮，骨子里却很绅士的人，韧性是很强大的哦。你真的可以试试看，这可能是你要走出的第一步呢。还记得这首歌么，《一生有你》，那一次你过生日，我唱给你听的，那是我第一次在外面包夜玩通宵呢。突然就想抱你一下，别笑我矫情。