凉薄而勇敢的叹美者庐隐

秦晓晓\文

         键盘敲出你的名字，正是酷暑繁茂的盛夏，可，窗外灼热的浓日，窗内火热的我心，还是无法捂热一个凉薄的名字，一个寒冰样坚硬的名字。

你，一个倔强的女子，一个命运多舛的女子，犹如一颗灿烂的明珠，闪亮在旧中国的黑夜里，迄今光芒依旧，“生命是我自己的，我凭我的高兴去处置她，谁管得着！”

“我简直是悲哀的叹美者”这是你说的，也就是你，一个为着情，不畏情劫的勇者。只是，凉薄的命运啊！浅浅深深的情啊！即使你的十分勇与敢，到头来仍然满是伤痛，满是血痕，直到你芳华早逝，也带不走今生今世的爱恨情愁。

你，“庐”的真面目已被“隐”去。庐隐，又称你为黄庐隐。父亲是前清举人，母亲却不曾识字的旧式女子。清一色三个哥哥，即使在男尊女卑的旧时代，父母还是冀望有一个穿红着绿的女孩，点缀满屋子的素色。1898年5月4日，你降临在福建省闽侯县城。

以为你的来临会欢喜全家，可是，你来到人世的那天，外婆却离开了人世。母亲视你为“不祥的小生物”，莫名的仇恨就附加给了你，于是，你从此不知母爱是什么，从此你成了全家人的讨厌鬼。生母不愿亲自喂你，一个奶妈喂养着你，那是你唯一的依靠与爱。2岁时满身疥疮，3岁了还不会走路、说话，爱哭、爱闹、犟性是此时的你，加上热病重重缠身，母亲放弃了你。奶妈却用十二分的善带回了老家，乡下的秀美，村野的和暖，你成了一个健康得不得了的乡下野丫头，这也是你来到人间从未拥有过的幸福时光。

只是父亲当了湖南长沙知县时，你不得不离开乡村，从此远离了你“朝霞幻成的画景”，“斜阳里唱歌的牧童”，你开始变得郁郁寡欢。与父亲乘船赴任到长沙途中，你哪管享受荣华富贵，终日望着海水啼哭闹腾，坏脾气的父亲火从心头烧，抱起你抛进水中，幸亏听差搭救，才免一死。
　　6岁时，父亲因心脏病在长沙去世，你只得和母亲到北京外祖父家生活。因母亲厌恶，不得入学，而且从小和婢女住在一起……小庐隐只有怨恨，恨家里所有的人，对生命也厌恶。“假使死了，也许比活着快活……”
　　9岁被送到一所美国人办的教会学校——慕贞学院去读小学。一群天真的孩子信教，快乐之神离小庐隐还是遥远。 “我不信上帝，我没有看见上帝在哪里！”“但也多谢家教，不然我那童年的残破的心，必更加残破了！”
　　庐隐对自己童年满怀怅惘与叹息，“因为我自己奋斗的结果，到底打破了我童年的厄运，但这时候我已经十二三岁了，可贵的童年已成为过去，我再也无法使这不快乐的童年，变成快乐……”

初恋不知味。小庐隐渐渐长成了大庐隐，不漂亮，不高挑，自嘲“短小精悍”。聪慧的少女平静的心底，开始了春情荡漾。在舅父家认识了家境贫穷、无依无靠的表亲林鸿俊。

庐隐跟林鸿俊借了《玉梨魂》的小说，里面正好描写一个多情而薄命女郎的遭遇，别人凄婉的爱情故事，流淌着一行行自己的泪。林鸿俊此刻懂得了庐隐的多愁善感，有一种心心相惜之感，一封述说自己人生不幸的信，呈现在庐隐眼前。多情的人又洒下了同情的泪，他们渐渐交往起来了。

不日，林鸿俊求婚，而庐隐对婚姻充满了莫名的憎恶和恐惧，冥冥中自己抱定独身的信念。恰好母亲、哥哥嫌贫和认为林鸿俊没有出息而拒绝了他。“一个南方人，具燕赵慷慨悲歌”之气的庐隐，挺身而出、逆道而行，给母亲信曰：“我情愿嫁给他，将来命运如何，我都愿承受。”庐隐倔强的性格，母亲只好答应，但，大学毕业后才能举行婚礼。

“五四”的新思潮、新思想使青春的庐隐精神焕发、激情洋溢。她发现同她订婚的表亲林鸿俊思想平庸，与自己是不一样的人，路也走的不一样，她的爱人不仅仅好脾气好单位就可，“我羡慕英雄，我服膺思想家”。后来的《隐娘小传》，就是这段初恋的记录。庐隐当初“仗义”订婚，因道不同而不与之谋，主动解除了婚约，赎回了自己。结束了来也匆匆，去也匆匆，不知何滋味的初恋。

       “做小”也要爱。几经选择，几经周折，她总是怀着美好的善心去看人，周围却充满了倾轧和敌意。庐隐怀着对人生美好的追求，告别了幼稚；社会的磨炼，使她改变了当初的不知天高地厚。

爱看书和研究社会问题，是追求光明的的途径，庐隐 “下决心作一个社会的人”，勇敢地向封建礼教宣战。

    初恋夭折，庐隐曾经的有过的独身主义情结依然在，1919年初冬，庐隐在北京学界福建同乡会成立大会上，认识了北京大学学哲学的郭梦良，他大会上睿智、简短、深邃的发言引起庐隐极大的兴趣。他的人品和才华令庐隐倾倒，漂亮的文章颇有见地，同时，郭梦良也欣赏庐隐，他们频繁地接触，他不懈的追求。他向庐隐坦言，他是有家室的

人。但他们还是由此相识、相知、相爱起来。

     后来，庐隐也感到人言可畏，曾想离开，可一往情深的她已经走不出来，她坚定地表示：“只要我们有爱情，你有妻子也不要紧。”庐隐就是庐隐，独一无二的庐隐，新女性的庐隐。直面家人亲朋的责难和世人的唾骂、嘲讽，庐隐的行为虽然受到许多人批评，但苏雪林善解人意地为她辩护，“不应当拿平凡的尺，衡量一个不平凡的文学家。”

 惊人之举震撼不小，1922年夏，在上海毅然与郭梦良结婚。

快乐总是昙花一现，痛苦却久久长长。婚后，庐隐与郭梦良遵父命回福建老家省亲，庐隐与郭的前妻同住一屋。极强的自尊心，让庐隐领会了“做小”是多么尴尬，也是多么卑微。痛苦高傲的庐隐致好友程俊英信中，满是辛酸，满是哀叹：“过去我们所理想的那种至高无上的爱，只应天上有，不在人间。”“回乡探视，备受奚落之苦，而郭处之泰然。俊英，此岂理想主义者之过乎？”愤闷、屈辱交叠侵袭，她像一个孤军奋斗的战士，无助无奈。

不久，一叶小舟更是遇到了狂风暴雨的袭击。她的爱人郭梦良因肠胃病，一病而逝，从此阴阳两隔。她承受着精神打击，怀抱着女儿，充满了绝望。

她送郭梦良的灵柩回福州安葬，回到了刻薄的婆婆家，处处遭迫害，点煤油灯也要被恶骂，忍气吞声与郭的父母及前妻一起过了度日如年的8个月。她常常对镜自怜：“我常自笑人类痴愚，喜作茧自缚，而我之愚更甚于一切人类。”期间，她写了《寄天涯一孤鸿》、《秋风秋雨》等短篇和散文，记载了暗淡生活的暗淡日子里的黯然的心情，“正是谁念客身轻似舟，千里飘零！”忍无可忍的她，带着孩子，被命运恶毒地驱赶，从福建漂到了上海。

　　庐隐在精神濒临崩溃的边缘，为了生活，为了忘忧，1926年回到北京师大附中教书，程俊英与庐隐、王世瑛、陈定秀为北京女高师同学，她们自称战国“四公子”，庐隐封为孟尝君，自号“亚洲侠少”。 郭梦良走后，她对“四公子”表示：“我学静轩，抱独身主义，孤云般自由自在！”

后与密友石评梅（情人去世）成为同事，成为天涯沦落人。她们终日以酒遣愁，时而放声痛哭，时而狂放高歌。郭梦良死后，庐隐写啼血文字缅怀，《雷峰塔下——寄到碧落》，以“这断藕的残丝”给在天之灵。

1928年9月30日，庐隐最亲密的挚友石评梅患急性脑膜炎猝亡。她深悟到生命之脆弱，有如荷叶之露珠，绝望感叹“死比生乐”。
    石评梅离开她后，她沉入到了真正的绝望中，年轻的生命仿佛到了油尽灯灭的时刻。“这时节我被浸在悲哀的海里，我但愿早点死去，我天天喝酒吸烟，我试作慢性的自杀。”

“小丈夫”来了。精神上无所依凭的庐隐，就这样度过了生命中短暂而痛苦不堪的放浪形骸的日子，直到李唯建的出现。有一种命运之神捉弄，又青睐的感觉。1928年，她认识了比她小9岁的清华大学的学生，一位乐天派的青年诗人李唯建，一位向着太阳奔跑的热血青年。

命运就这样牵着走，似乎爱情又一次照亮了她。大女人小男人，相识很快就相爱了，庐隐从“重浊肮脏的躯骸中逃逸出来了”，她似幻似梦，但看到了“前面有一盏光明的灯，前面有一杯幸福的美酒，还有许多青葱的茂林满溢着我们生命的露滴”，她看到了曙色，看到了美丽，“宇宙从此绝不再暗淡了”。

29岁的中国著名的现代女作家，和才21岁只是一个清华大学西洋文学系的学生李唯建，冲破封建世俗的重重障碍，

<>庐李之恋，再次轰动京师。1930年秋，她又不顾一切，宣布与李唯建结婚了，后双双东渡日本，开垦了一片属于他们的爱情伊甸园。

<>《异国秋思》一文

<>

<>

<>记述了她和丈夫东渡日本东京后的秋游，对异国秋景作了细致描写，眷恋祖国的思乡之情，忧国忧民，海外赤子一片爱国心。

庐隐自己已逃出了苦海，进入美好的开拓期。“我要努力找那走得通的路，去寻求光明。以前的闭眼所撞的伤痕，永远保持着吧。”“今而后我要更深沉的生活，我要为一切阶级的人鸣不平。我开始建筑我整个的理想。”她的世界观，她的文艺观，开始了真正的转变和惊喜的进步。

当年，庐隐说过：“我自然不会主张恋爱要以金钱地位年貌为条件，可是也不相信是绝对无条件的。”精神！！应该是庐隐最大最唯一的条件。写到这里，我看看镜子里撒满孤独也撒满阳光的自己，“精神”一词仿佛也是从我的腹腔里跑出来，溜达在人世间，像灯，擎得高高的，高得不胜寒；点点光落下，也低低地低到了尘埃……

李唯建自语“同情心太大太深，便变为伟大纯洁的爱了”。一只孤独的“冷鸥”（庐隐）在一片漂泊的“异云”（李唯建）中翱翔穿行起来。李唯建大胆地表白：“我愿你把你心灵的一切都交给我，我虽是弱者，但担负你的一切我敢自夸是有余的！”进而膜拜：“你是我的宗教，我信任你，崇拜你，你是我的寄托。”

　  李唯建融化了庐隐，庐隐眼前的“世界变了颜色”。身心融入了小9岁的李唯建。于是，庐隐“在我的生命中，我是第一次看见这样锐利的人物，而我呢，满灵魂的阴翳，都被他的灵光，一扫而空……”这是李唯建给予她的精神财富，也是他们相爱夯实的基础。相爱者的记录，流淌出来的是爱的蜜汁，情的甘霖，还有深深的思念。合写的《云鸥情书集》是将他们68封“没有一句，甚至没有一个字是造作出来的”情书收集而成。悱恻缠绵，痴狂程度不输给《爱眉小札》。庐隐对爱情慢慢恢复了信心，一扫往日的悲凉、

忧郁、彷徨、苦闷、伤感、颓废的情绪，称李唯建为“我生命的寄托者”。婚后四年，是她一生中最快乐最幸福的四年。

可，庐隐生活拮据，身后都只有自己的著作陪伴。

1934年5月13日，庐隐分娩时难产。为了省钱，没上医院，请民间接生婆，可叹子宫被愚昧的接生婆划破，一滩鲜血，一个36岁鲜活的生命就这样被划走了。

可惜怜爱你的人们，扼腕叹息你的人们，终究不相信庐隐舍得走，当时已不能作为的李唯建也不相信爱人会海鸥一样飞离。

庐隐，是不是走进了自己构建的《地上的乐园》，走进了茅盾说的“一篇美丽的空想的‘诗’，‘神秘’的‘诗’中？“那里住着质朴的乡民，和天真的牧童村女，不时倒骑牛背，横吹短笛”，惊慕，一个叹美者，凉薄的你，勇敢的你……