前言：一座城围住的空，在黑夜中逐步扩散，企图强占整个天与地的灵。

从那个有些遥远的南方小镇来到这里保守着算是八年，有过的经历似水在流淌，只不过它不经过身体，而我在沿途所看到的风景必然算不上一生的十分之一。你喜欢听风吗，我没有去过海边，没有听过海浪，更没有听过隐藏在海螺里的风声。小时候，很喜欢夏天，喜欢虚掩着的后院门，喜欢把耳朵侧在一边细细听风从外向内的那种强流。时光飞逝，可我似乎还能听到在我住了十几年的吉野公路上，单庄的玩伴一边骑着九十年代的破自行车一边扯着嗓子叫我。那些简单却又一去不复返的年少岁月，总是沉重却又美妙的压在我胸口。我还记得每年三月十三孔庄集场，必定是人山人海各种稀奇玩意都会聚集在此。今年我有幸停留，却再也没有当初的那种兴奋与激动。我依旧驻足于那条我离开时刚修建好的柏油马路，只是身边再也没有人跟我说个不停。我的记忆回转到零四年的五月，我家院子里坐满了同窗，我收到了一堆礼物。套圈套到的小天鹅，打枪打到的卡通娃娃，亲手做的小蛋糕，有着特殊意义的记事本，写满祝福的卡片……而我第二年寄回的同学录，不知道如今散落何方，就像那些我再也没有见到的人，不知道我们还会在何处相遇。

这几年，我从这个城市的侧影里感受到了不同人类的爱恨与情愁在肆意传播。我也总是告戒自己，那些像烟火般的爱情亦或是友情都是昙花一现。我曾看到这样一则话，这世上最遥远的距离，不外乎是在你从未去过的地方，穿着你从未见过的衣服，跟一个你从未见过的人合照。想到这里，我不禁打了一个寒颤，其实多正常，也许她只是恰巧新认识了一个不错的男生，买了一件恰巧正在打折的衣服，然后恰巧还没有来得及跟你道别。这样想一想，你是不是安慰了很多，还是说你更加难过了。多少年不碰杂志了，这才发现已经被黑暗文学笼罩的现状，我已不能很好的进退自如。我不喜欢编故事，这句话我说了很多年，可我却也看了这么多年。我的人生也许是漫长的，但是它大多都是以庸庸碌碌的方式匆匆而过。如果说我没有永远都写不完的故事，那我必须要有永远也不会终止的想象力，这是我最终的结论。我承认我早已认输，因为我别无选择，这就是现实。

我无论如何都想不到如今的我会是这样平凡的人。上班下班回家，偶尔找好友吃个饭喝个酒。通宵奥运，早晨在计算机闹钟抑或车轮闹钟的强迫中醒来。会因世界的不公而悲愤，会为作为中国运动员而承受的大悲大喜而感觉哀痛。依旧会因为别人私自引用我的话而不悦，依旧会有人替我追根究底，只是不再是同一个人。我啃着帕帕罗蒂，喝着巧克力可可，看着杂志。想象着我在一座空无一人的老村庄，吃着自己种的菜，喝着百年好茶，看着刚刚升起的太阳。

一片河水落下来遇见人们破碎，人们在行走身上落满山鹰的灰，现在才稍有领略这句词的含义。