初   吻

    十二岁那年，林志欣飞快地吻了我一下，他的嘴里有股大大泡泡糖的味道，气味太糟糕。我大声闹起来：“林志欣是大流氓。”林志欣一溜烟躲进了屋子里。后来我告诉他爸爸，林志欣被揍得哇哇大叫。

    他看见我就凶我：“为什么告状？”

    “你太脏了，牙齿焦黄，鼻汁三尺长。”

    据父母说，我小时候很乖巧，正是怕我长走样，所以，我拥有很多照片。事实上，他们的担心是正确的，先见之明来源于他们本来就不太漂亮和英俊。

    作为一个女孩子，谁不在乎自己的容貌呢。我长大了，可是眼睛变小了，嘴吧越来越大。当然既然都长这样了，我也无能为力，可据人们在背后对我的评价，我还很笨。

    也就是说，我既丑且笨，这就让人感到无限的悲哀了。按说，这个样子是没有人会对我产生称之为爱情的兴趣的。我并不自卑，而是我行我素，破罐子破摔地丑下去笨下去。

    我说，高中毕业我一定要进川大中文系，同学们说，对，你就应该进中文系。

    回到家里，我对妈妈说了这事。妈妈叹着气说：“是啊，反正作家不用长得漂亮，只要文章漂亮就行。”

    后来我才知道，别人夸我有气质，实在是转弯抹角地再说明，我没什么地方值得夸了。那我就从内涵上充实自己吧。后来年，我真考上了川大，不过，我进了历史系。

    班的上男生都长得古懂似的，没有扣人心弦的家伙。而为数的不多的女生象嫁不出去一样，迅速开展了恋爱运动。

    这是一场与爱国卫生运动相违悖的事。我觉得我是个虚荣心较少的女孩子。当班上一些同学开始早恋时，我恶心透了。上课时，张燕撞了撞我的手臂，悄悄问：“你有过初吻的经历没有？”

    我象被蝎子扎了一下，痉挛地说：“没有，那也太肮脏了。”张燕悠然地说，“你懂什么呀，傻丫头。”

    她出神了，象是在品味，自言自语地说：“我都快晕倒了。”我低声警告她：“很不卫生，你陶醉什么呀。那是很容易传染细菌的，作过口腔消毒吗？”

    “你没有尝过梨子，就没有权力评价梨子。”她的口气有一种刺人的讥讽。“你父母的工作对你影响太大了，接吻时不用弗尔马林，也不必使用酒精。”

    我不想理她了，都什么乱七八糟的东西，我想起林志欣那拖着两条长鼻涕的嘴，一到天冷就吸吸地抽着鼻子，不知多少鼻涕钻进嘴里，又让他吞进胃里。越想头越晕，想吐。

    就是每次回家，碰到已经长得高大英俊的林志欣，我还忍不住皱眉头。他22岁了，在音乐学院学大提琴。他一看见我的样子，他就问：“小丫头，做什么鬼脸。”

    有一次，我忍不住问：“假如你上台演奏，两条鼻涕流出来，多喜剧啊。”林志欣一下红了脸，嘴里却满不在乎地说：“丑丫头，我的鼻炎早就好了。”

    随着年龄的增长，我也向往着爱情起来。看了三场铁达尼号，每场，都哭得死去活来，那是多么感人的爱情啊。回到宿舍，偷偷地对着镜子，就恨不得砸碎它。怪自己，这五官都是怎么长的？我的心绵绵愁丝，象秋天的细雨。

    我快到二十了啊，谁看得上我呢？看到别人成双成对的，还可以鼻嗤之，没出息，现在的任务并不是谈恋爱。可是心里的感觉是青山挡不住，毕竟东流去的难受。

    做个游戏吧。我劝慰着自己。周六，我回到家里，到隔壁去找林志欣。他不在，林叔叔说：“他们要排练，准备在桃花节上公演。”我好不容易鼓足的勇气，象一只跑气的气球一样，吃地一声，就消失了。

    林叔叔叫住我：“你找他就给他打传呼吧！”我摇着头伤心地走开了。

    我大概是太无聊了吧？又不是非要爱情才能活下去，坚强点傻瓜！你要视一切男生为俗物，然后在事业屹立起来，让别人敬仰。然而，我觉得这样鼓励自己，有点欺骗性质。

    张燕发誓不再与我讨论恋爱的问题，可是她总是憋不住。就象尿胀了，必须上厕所一样。热恋中的女孩象个二百五，觉得连一点甜蜜都装不下，非要拿出来说。

    “马可真纯情。真的，骗你是小狗。在路上看到别的女生，他的脸唰地一下就红了。”

    “那是因为他觉得跟你在一起，很丢脸。”我恶毒地说。这时，我真的有点嫉妒了。就要跟她誓不两立。

    “才不是呢。他就是害羞，怕人看着。他脑子里总是想着叫人猜不透不的问题。”

    “别人脑子里想什么，你猜得着吗，用得着去猜吗？”我发现她才是傻瓜。

    “可我们在恋爱啊，当然要掌握他的想法。以前，他一个眼神，我就明白他整个世界。可是现在他把自己藏得跟宫帏密闻似的，象密宗史那样玄。”

    我懒得理她，历史对她来说全都玄，每样学科，都象宫帏密闻。上学期，两门课补考，还受到警告。

   3月18日这天，闻名成都、而成都又企图让它闻名全世界的桃花节开始了，电视上，我看见了林志欣。他在乐队的一个角落里，穿着燕尾服，象一位伐木工人一样，狠狠地锯着他怀里的大提琴，显得投入，充满激情。

    “这家伙真帅。”

    “酷。”

    “象不象陈晓东？”

    女生们挤在屋子里一边吐着瓜子皮，一边议论。我说：“他有个外号，叫林皮匠，成天都拖着鼻涕。你们看吧，下一个镜头，肯定是滚滚长江东逝水，地道的过江龙。”

    她们很不满，认为我变态，旦凡是英俊小生，都会令我酸楚，就象历史上一些家伙惯用反间计一样，自己得不到，就想让借刀杀人。

    事实上，交响乐中只有一段林志欣的独奏，后来，一锅粥的音乐中，就没他什么事了，镜头里要么是全景，要么是小提琴手。

    那个时候，我真地觉得林志欣穿透了我的心。晚上，我打电话到他们家，向林叔叔要了他的手机号。不过，我犹豫了，很不自信。林红进来，我正在对着镜子问：“我丑吗？”

    她扑吃一声笑了：“你不丑远儿，天鹅都这样。”我臊红了脸。她走近了，手搭在我的肩上，“自己觉得丑，那一定就丑。你不丑，真的，很现代的美。好来坞大嘴巴是现在很流行的。”

    “你是在夸我，还是在损我？”

    “夸你，真是夸你，”她把我的头搬着，上下打量了一遍，“你很性感。”

    “去你的。”我认为性感就相当于流氓。

    让我甚至是让我们整个寝室的人都非常震动的是，林志欣竟然一大早就出现在我们门口，那时都才起床，脸上没有任何接待男士的准备，女生们叽里哇啦，拒绝他进来，以免看到不施粉黛的真实面目。

    我象一只受到惊吓的小鸡一样，战战兢兢地问：“今天不是星期天啊？”

    “我们休息，特别的恩惠。你给我们家打过电话了，是吧？”

    我们站在门口，一个个室友都从我们身边挤出去，都会看一看林志欣。我觉得太让人满足了，以往总是我嫉妒她们，现在她显然认也了林志欣，也让我受一回嫉妒吧。

    自尊心使我接受了林志欣的请求，在很大程度上，我都没觉得他有什么可爱之处。

    “你谈恋爱了吗？”我问。

    “没有啊，你不知道我一直都在等你吗？”他倒大胆。

    不过这样一来我觉得很有趣，原来，果真有人爱我，爱得还这样含蓄曲折，“那为什么不表示。”

    “功到自然成。”他显得非常自信。我不希望我的爱情竟是这种一捅就破的结局，至少也有一些波折和迂回吧，这种东西太简单，而太简单的事，总是味如嚼蜡。我的热情少了。

    然而，林志欣的热度却膨涨起来，他经常往川大跑。我都有点烦他了，就算是恋爱，也不必弄成浆糊啊，怎么粘着就没法摆脱了呢。

    他百思不解：“我觉得你这个人很奇怪，我不来吧，你又打电话找我，我来了，你又不理我。”

    我笑着说：“你缺乏营造氛围的才能。”

    林志欣脸红脖子粗地跟我争，“决不是因为这个，我知道因为什么。”

    “因为什么？你说，还有什么原因？”

    “你太了解我了，缺乏神秘感。还有，还有，”说到这里，他变得佶嗷起来。我笑吟吟地欣赏着他的慌张，不过，他并没有软弱下去。他掷地有声地告诉我：“你嫌我流鼻涕。”

    我格格格地笑个不停，弯下了腰。

    他挺可爱的，接触久了，真是这样。他比我大，以前老是作弄我，现在，却变得象个小孩子。我喜欢管束一个比我大的男生。结果就很顺乎自然地，我们相爱了。

    林志欣说，他相当于经地了二万五千里长征，好累啊。他接受我的小性子，接受我的脾气，我动不动就顶他。他是靠父母监督，才学会拉大提琴的，也是靠这门手艺进了音乐学院，别的知识懂得太少。他的理想，就是成为一个没有文化的艺术家。在我看来，达到这个目标，将是一生无望。所以，我有权力看不起他。

    但是理智和感情是容易冲突的，我爱上他了，但确实还是看不起他。

    我们的父母也默认了我们之间的关系。所以，碰到周六周日，我们相约时，可能是他家，也可以是我家。更多的时候，是他来找我，然后静静地着我画眉涂脸挑捡服装，再一块出门。

    7月2日我们约好周六去草堂。他当然也知道杜甫这个人，却不知道杜甫是什么朝代的。林志欣很低能，在他的思维里，所有的历史都很模糊。他敢把人民公社和巴黎公社弄到同一个时代，甚至认为大寨学巴黎公社，所以全国才学大寨的。

    这天，我们父母还在睡懒觉。他们都快到五十了，对懒觉的热爱，超过了对事业的热爱。还振振有辞地说，以前因为我出世，导致他们耽误了睡眠，现在可以好好补一补了。大人们有时也是很赖皮的。

    林志欣进来等我，那天，我穿了一条水红色的连衣裙，自认为很好看。他的眼睛放出光彩来，我叫他在客厅里先坐一会儿，便进自己屋里，准备淡淡地施点粉。女孩儿也不一定是为悦己者容，只想走出点风采来。一路上，只要回头率大增，心情确实不一样。

    正在精雕细琢时，林志欣象贼一样蹑手蹑脚走进来。我一惊，不想让他知道我的面容是经过人工修饰的。质问他进来干什么。

    他吭吃吭吃地说出一句令我十分震惊感到突然的话：“我想吻吻你。”

    我身体一下僵硬了，脑子却转得非常快，是啊，谈恋爱其中不就包括这项工作吗。我怎么一直没这种想法呢？我总不可能问他你是爱我呢还是想吻我，这也太傻了。我的无语，使他当成了默许。他就探下他那颗讨厌的头颅，那颗涂着摩丝、油光水滑、伪装成艺术家留着长头发的头颅，气息沉重，象是翻越了喜玛拉雅山、扛着几罐煤气爬了几十层楼那样。