我的酒鬼父亲

作者：李丽杰

父亲和母亲离婚那年我上高一。那天正上英语课，母亲到学校找我，她拉我到僻静的墙角痛哭流涕地说，她不能再和那个酒鬼过日子了，否则她会疯掉。是的，我那个酒鬼父亲酒后爱在外面滋事，回家必与母亲大打出手，这已是司空见惯。他们的婚姻就像一颗毒瘤，随着天数增多，总有化脓的时候，离婚是早晚的事。所以当母亲问我同不同意他们离婚时，我毫不犹豫地点头，并且用力拍拍她的肩膀，不在乎地笑笑。等母亲走远，我才发现泪水濡湿眼眶。那天阳光如花，在我身边一朵一朵次第绽放。在这个春暖花开的季节，我失去了家，春天对我而言，没有一丝温暖，冰冷而残酷。

在闭塞的小城，离婚是件没面子的事，要强的母亲远走他乡以崭新的姿态开辟新的生活，我不怪她。而我为了学业不得不留在小城。火车呼啸着远去，带走了母亲，带走了她滂沱的泪水。那一刻，望着空中残月，我什么也没做，只是抱紧肩膀，夜风温煦，寒意却像一条冰冷而狡猾的蛇紧紧缠住我。

家对我来说已是名存实亡，我没有回到酒鬼那里，暂住姥姥家。姥爷过世早，家境贫穷，加之姥姥身体不好常年吃药，舅舅又没娶媳妇，生活艰辛可想而知。但是我在姥姥家享受到了难得的至爱亲情，姥姥一天三餐为我做可口饭菜；舅舅睡觉打呼噜，怕耽误我学习，单独为我腾出一间屋子，而他自己住进了潮湿阴暗的仓房……渐渐地，受伤的心灵得到抚慰，在成长道路上，亲情为我点燃一束灿烂的霞光。我像一株历经寒冬摧残的小草，在春风的吹拂下重新长出新芽，快活地沐浴着阳光雨露。

酒鬼听说我住在姥姥家，来过几次，说要接我回家。明明是艳阳高照的春季，他却害冷似的缩着脖，打着令人恶心的酒嗝。舅舅身子横在门口，怒目而视；姥姥说你那叫家吗？那就是猪窝！他不服气地哼了一声，歪脖向我投来问询的目光。我一言不发，以冷默的目光拒绝了他。他粗鲁地骂了一句难听的话，就一瘸一拐地离开。望着他落寞的背影，我的心忽地紧了一下，一股说不出的痛真真切切弥漫在心间。

我以为我会在姥姥家顺利读完高中，然后考大学，然后参加工作赚钱。可是自从舅舅娶了舅妈之后，一切都发生了改变。先是姥姥，吃饭时叹息不断，我问她有什么愁事，她又不肯说。然后是舅舅，一再抱怨这个月电费冒高，大米吃得太费。我丝毫不怀疑这些话是针对我，因为他是我舅舅。直至有一天放学，无意中听到舅妈和姥姥吵架，我才恍然大悟，姥姥为什么总是叹息，舅舅为什么抱怨大米吃得多。说是吵架，其实是舅妈一个人在发火，姥姥只是拿条破蓝布手绢在默默擦拭眼泪。舅妈说，现在有几个年轻人像我活得这样累，既要养活老的，又要养活小的，王加乐整天吃闲饭，什么活也不干，天长日久这哪行？姥姥怯怯地辩解，他是个孩子，妈不在家，爹是个酒鬼，你让他去哪？舅妈“啪”地撇下手中抹布，说我不管他去哪，再这样下去，他不走，我走！为了不使姥姥和舅舅难堪，我做出一个决定——离开姥姥家！

姥姥送我回家那天，天空下着阴冷的雨，路边娇嫩的太阳花禁不住雨水侵袭，纷纷倒伏在地。姥姥脸上爬满的不知是雨水还是泪水，树皮样的糙手一个劲地在脸上抹来抹去。我强作笑颜，趴在耳边安慰她，放心，姥姥，我和酒鬼会生活得很好。

酒鬼不在家，这在预料之中，我直奔学校附近小酒馆。果真，他在酒馆，酒杯空空，一碟花生米，一盘咸菜所剩无几，人却趴在桌子上呼呼大睡。店主走过去叫他，王大山，你儿子叫你回家。他勉强睁开眼睛，醉意蒙眬，一线涎水顺着嘴角流出来，看我有足有一刻钟，像是不认识。最后莫名其妙地摇摇脑袋，复又趴下，呼噜声大作。店主趁机跟我发牢骚，说你爸每天都来这里喝闷酒，欠了不少酒钱，还说儿子和老婆不要他了，他只有借酒浇愁。也许店主觉得干说不过瘾，就动用肢体生动地重现了酒鬼醉后的丑态。这使我的脸像火炭一样灼热，恨不能马上逃出酒馆。然而，我不能，因为他是我父亲。我用很大力气推醒他，他摇晃着站起，没站稳，一屁股坐在地上，拖鞋甩出老远，惹得食客们吃吃讪笑。我拉他起来，他甩着手说，不用你小子管我，回家学习去！我到哪去学习呢？我连学习的地方都没了！我粗野地冲他咆哮，眼泪哗哗流淌。他坐在地上，愣愣地看我，好久，好久。然后才光着脚捡回拖鞋，精神抖擞地穿好，迅疾站起。此时的他与一分钟之前那个目光黯淡，醉意沉沉的人简直判若两人。他高声说，儿子，跟爹回家！他的声音很响亮，很怕谁听不到。

家已不像个家，由于久不通风，室内一股霉味掺杂难闻的酒味，门口放着几双沾满泥巴的鞋子，脏衣服堆满床铺，厨房苍蝇到处乱飞。我放下书包，默默地收拾起来。他坐在床边翘起二郎脚，用颇有成就感的目光打量着我。厨房无一样新鲜菜蔬，只有一缕挂面条，煮好端给他。他吃相狼狈，连说好吃好吃。我神情淡漠地看他一眼，赌着气收拾碗筷。是的，他和母亲离婚两个月了，我仍在生他的气。是他气走了母亲，是他让我感受不到成长的快乐。人为什么要长大呢？难道成长真的像书上写的那样“痛并快乐着”？痛，倒是真实的，且让我无法自拔；而快乐又在哪里？多么怀念童年时他陪我去公园玩碰碰车，到动物园看大象表演节目的快乐时光呀。他大概觉察出我在生他的气，就满脸歉意地说儿子，以后咱们爷俩好好过日子，你看我的实际行动吧。我知道他说的行动是与酒绝缘，哼！鬼才相信！

正值夏季，蚊虫猖狂，房内破损的纱窗形同虚设，蚊虫成群结队趁机而入，吵得我无法入睡，隔壁房间却鼾声大作，他睡得香甜而塌实。其实父亲原本不嗜酒，在工具厂上班那会儿，每年都被评为劳模，是一次意外车祸使他左脚受伤，成了瘸子。他便埋怨命运待他不公，病榻寂寞时光让他学会了饮酒，且愈喝越贪杯。母亲因为他喝酒，没少跟他吵架，他犟脾气上来蛮不讲理，喜欢用拳头教训母亲。这让母亲伤透了心，使彼此情感日益生疏。

我的血管里流着他的血，我们有着惊人相似的外貌和走路姿势，就连吃饭，他习惯用左手，我也不知不觉用左手。他姓王，我也姓王。他是我父亲，我是他儿子。儿子不能看父亲继续消沉下去，我要帮他戒酒！

然而，未等计划实施，人却不见了。不用说又去酒馆了。这次他没坐在桌前贪杯，而是鬼鬼鬼祟祟扯着店主到一边，说借我50元，不是买酒，等着急用。店主狐疑地说，不买酒？打死也不信。他急得说话有些结巴，我、我、真的有急用，孩子要交学费。店主见我来了，遂向我求证。我心里纳闷，学校没说交学费呀，他怎么可以撒谎？但是为了维护他的面子，我违心点头说是有这回事。

店主就慷慨借钱给他，他捏着钱一瘸一拐地跟在我后面。我走得飞快，想甩掉他，无奈他上气不接下气跟得紧。拐过一个胡同，感觉身后悄然无声，回头看，人没了。一定又钻进哪家酒馆贪杯去了。看来母亲说得没错，他确实是个不可救药的酒鬼！

天黑了，我不想回家，不想见他酩酊大醉的样子，就一个人在路灯下徘徊。忽听有人喊我，是初中同学彪子，他们一伙人骑着摩托，音箱放着节奏强劲的DJ舞曲。彪子说今天他过生日，请我去喝酒，说着递过一支烟。我犹豫着接过，点燃，吸上。那一明一灭的火光让我十分陶醉，我吸得很投入。猛地“啪——”的一声脆响，脸上挨了一记耳光。父亲不知什么时候怒气冲冲踅回来，他吼道，臭小子，谁让你抽烟的？记忆中这是他第一次打我，也是他第一次对我勃然大怒。我有些心虚，嘴上却强词夺理，哪条法律规定，允许你喝酒，不允许我抽烟！这时，彪子飞快启动摩托，不由分说拉我上车，加大油门，车子一下蹿出去。他没拽住我，身子打个趔趄。我以为他会就此罢休，谁知却一瘸一拐地追起摩托车。暗夜里，他跑得那么卖力，那么玩命。突然，一块石头绊倒了他，他连滚带爬起来继续追赶。我不得不让彪子停车。看他气喘吁吁赶上来，我突然想哭。我也不知道为什么要哭，大概成长就是伴着泪水长大的吧。他冲我握紧拳头，我也毫不势弱昂起头，一时间父子俩剑拔弩张。彪子凑过来，推他一下，说这人是谁啊，想动手打人啊？我冷冷地说，他是王大山，我父亲，是个酒鬼！我的话让他吃惊不小，只见他身子很不自然地颤抖几下，然后慢慢蹲下去，双臂捂头，一言不发。我和他就像冬天里的两只刺猬，靠在一起取暖的同时却又互相伤害着。难怪，谁让他是我父亲，我是他儿子呢。

后来我才知道，那天我误解了父亲，他怕蚊子晚间再来骚扰我，就向店主借钱买纱窗。一向爱面子的他怕店主笑话连买纱窗的钱都拿不出，就撒谎说给我交学费。借来钱之后他也没去酒馆，而是急着去百货商店买纱窗。

自从那次当着同学面打击他是酒鬼之后，他彻底大变样，每天勤快地收拾房间，调样儿给我做饭，最大变化是真的滴酒不沾了。不过，有时候睡到半夜，会听到厨房有动静，悄悄趴门看，见他手持一把棕色老式酒壶在倒酒，将酒杯端到鼻前，闻闻，“吱——”轻轻呷一口，闭上眼睛，无比陶醉的样子。唉，父亲还是偷偷暗恋那一口。

后来我考上大学，请客那天等客人散尽，他拉我坐下，说明天你就要上学走了，咱爷俩干一杯吧。说着取来那把棕色老式酒壶，“咕嘟、咕嘟”倒了两大碗，不等我说话，端起酒碗一饮而尽。我生气了，他却狡黠一笑把酒碗端到我面前，说小子你闻闻，这不是酒，是白开水。我惊呆了。哦，这几年父亲就是用这种方法来解馋的。顿时，我潸然泪下，泪水滴落碗中，荡起一圈美丽的涟漪……