帮助所有需要帮助的人。他们说，你是神。这是对你人品多么高的赞誉！你终于在自己的理想国里做了国王。

七月十五，祭祀日。他们邀请你在天巍山下，奉青稞酒，酥油茶。六千族人为你载歌祝福，年老的族长把第一碗酒献给了你，说你是太阳神之子，当享此荣誉。年轻的漂亮姑娘和健壮的汉子牵着你的手，围着熊熊燃烧的火焰跳锅庄，唱格桑，三日不眠。你笑着，跳着，唱着，唱着，跳着，笑着。远离尘世的你，第一次开心得像个小孩。我在远处望着你哭泣，被一种隐隐约约的寂寞所包围。在那一刻我终于看清，你属于众生，不单属于我。你爱众生，却不爱我。

我却不恨你，因为我说过，此生爱你无悔。这是我刻在灵魂里的誓语。

如果你要问我为什么这般痴痴地爱你，我会对你说，我喜欢看你深锁的双眉倏尔展开的那一瞬间的明媚，我习惯听你悲愁时不经意的轻声叹息。我喜欢看你站在田边摘掉斗笠点燃香烟的那一份惬意，我习惯听你深夜里突然间的呓语。如果这些还不能足以说明我爱你的理由，那么我现在愿用佛的话来对你说，这是上天安排的一段姻缘。谁又能够抗逆天命呢？如果真有前生往世，我也想问你，我的前生，究竟做错了什么？我大学时在西藏旅行曾问过一个高僧，他很委婉地告诉我你是我最后的归宿。直到现在我才突然领悟到他的禅机，归宿亦即坟墓。如是我闻，佛言世间一切皆不可言，不可说，那么，真的真的，一切都是空的。

8

第五年十一月初九日，深冬。你放马天巍山下。暮色时分，那匹叫做迷野的马儿回来了，在院子里焦躁嘶鸣，独不见你的身影，一种莫名的恐惧感涌上我心头。迷野带我找到你的时候你躺在雪地里已经不醒人事，有几匹马还围在你身边。你是从好几丈高的悬崖上摔下来的，摔残了左腿。幸亏是有雪的冬天，不然后果难以想象。你永远都不会知道你是怎样回来的，我说是你善解人意的迷野将你拖回来的。你竟信了。毕竟，你不知我已经有了你的孩子。为了救你，我失去了她。安然，一想到孩子，我的心口便发出咕咚咕咚的声响，仿佛她在撕扯着我的心脏。我活在恐惧中，活在自责和内疚中，累得要窒息。我犯了不可饶恕的罪孽。我跪在阿拉斯加的山巅，对着第一道曙光向她忏悔我的罪孽，可是她没有原谅我，一直折磨着我。

我说，你爬那么高去干什么啊？

你用你那沙哑苍凉的腔调说，那里接近太阳。

安然，你能不能不把你的忧伤变成我的悲伤？

又一年春，你的伤势有所好转，能拄着拐杖下地了。这期间，你除了写诗，便是整日抱着芊蕙的相框唉声叹气。你写不出像样的诗来，便朝我丢东西，打我，骂我。我知道，你这是厌倦了。

三月初八日，清明，太阳位于黄经15°。天朗气清，风和日丽。我在园里栽菜，你洗了发，剃了胡须，换上了一身新衣。你拄着拐杖出门，手里还抱着一坛酒。我问你去哪里，你说去朋友家喝酒。然而你这一去便不再归来。当我发觉时，我看见你已划着竹筏到了湖的中央。我在湖畔朝你呼喊，求你归来，不要丢下我不管。你却听不见。你站在竹筏上，把诗稿一页页地撒向湖心。那些纸页在湖面上纷飞，让我看不清你的身影。等到一切平息，湖面上只剩下一叶空荡荡的竹筏。

我坐在湖边等你，望你，盼你，湖面波光粼粼，像一簇簇闪烁的泪花。阳光那么灿烂，风儿吹来阵阵的温暖，天空是一片让人恐惧的蓝。天边的云朵是一成不变的洁白，跟往日一模一样。好像什么都没有变。直到夕阳西垂，暮霭沉沉，一只白色的大鸟从我面前轻盈地掠过湖面，叼起一首湖面上散碎的诗，振翅飞向遥远的太阳。那是一种预知死亡的鸟，传说它们生长天巍山之巅，人们说，无论谁见到它出现，她的情人就会离开人世。直到那一刻我才醒悟，你是永远不再回来了。

天黑了，风也冷了，松涛呜咽。我坐在冰凉的石头上唱歌，唱你的悲歌。那石头听着，也哭了。

9

有人说，七年时间，可以将一个人彻底忘记。我觉得，这只是对于一个不相干的人而言，就像外公永远无法忘记外婆，我永远也无法忘记你一样。而他忘记了我，我不怪他，因为，他有他所顾念的人。这也恰好说明，我们为了自己心爱的人，可以忘记一些不相干的人。安然，你觉得呢？

如今小城又是春暖花开的季节了，细雨纷飞，柳絮飘飘。我在庭院里为你栽花，不经意间回头，还希望在恍惚的时光中看到骏马奔腾于原野。庭院的大门终日为你而开，却再不见你带一身雨珠从细雨中走来。因我有思念，偶尔会让泪水滑落，融进黑色的土壤里，你的花便枝繁叶茂。

 

题外话

我在乌拉特草原上的一个下午，遇到一位神色匆忙的老太太，非常老。我问她去干什么天色很晚了。她对我笑了笑，说，我老伴儿丢了东西在草原上，我来帮他找。我说，要不要我帮忙？她没说话，摇了摇头，走了。

于是，我坚信，这世间是有真爱的。它在最纯洁的地方。心灵纯洁的人才配拥有它。

谨以此文纪念诗人顾城。