这是我自学习写作十多年来，一直想写的一篇文章，这是我自学习写作十多年来，一直想写的一个人物。无奈，我手中的笔太笨拙，写不出生动感人的文章，勾勒不出外婆那慈爱的形象，我只得把思念深藏在心底，让外婆永远活在我心灵深处。

    ——题记

    外婆辞世已经十多年了。

    这十多年间，每每想及她老人家，我的心底总有说不出的伤感和内疚。这十多年间，我竟没有在哪个清明去祭拜过她老人家一次。外婆坟头的草青了，我不知道；外婆坟头的草枯了，我亦不知道。凝望窗外稀稀沥沥的春雨，遥想通往老家的乡路，我的心在隐隐作痛，我的思绪早飞向了那铭刻在脑海里的小茅屋……

(一)

    “婆奶奶，鸡又下蛋啦，看唠，你来看。”我们那里的孩子，喊“外婆”都喊“婆奶奶”，“外婆”是城里人的叫法，我们乡里孩子喊不惯。婆奶奶就一只芦花大母鸡，可宝贝了。她常说，在她眼里，芦花母鸡算第二宝贝呢。那第一宝贝，当然就是我锣。婆奶奶听到我的叫喊，连忙三地丢下手里的麻纱(一到夏天，婆奶奶总在小茅屋前的树荫下“吃”麻纱，把从麻杆上剥下的皮，在水盆里浸泡一定时辰之后，用手指甲一根一根剔成丝，再将丝一丝一丝连接起来，成了丝线便能派上用场了。这丝丝相连的过程，不仅手里有技巧，还要将丝在嘴里过一遭，这里头“吃”的技巧则更妙，纯粹民间绝艺。那时节，麻纱用场可多啦，家中做蚊帐，姑娘媳妇做上衣，均是上好的料子，挺刮，透气。婆奶奶“吃”麻纱，可巧啦)，笑眯眯地说：“扣伙，今儿婆奶奶煮个蛋给你解解馋虫子。”“就是嘛，人家快馋死了。哎哟，大芦花都生这么多蛋哕!”婆奶奶从内屋墙角边的小泥罐子里掏蛋时，我望见罐子都满口了，便不由得惊奇地叫了起来。“真是小馋猫，你不是让婆奶奶攒钱给你买什么字典吗?”婆奶奶拉我到她身边，抚摸着我的圆脑袋，提醒似地说。“对哕，我要新字典!”我高兴得跳了起来。别看我个儿只有三拳头高，可我已经读五年级啦。前些日子跟婆奶奶嘀咕了一回，不想她到放在心上了。“婆奶奶，你真好，真好!”我钻进婆奶奶的怀里嚷个不停。“哟，婆奶奶可不好，啬透了，不给扣伙煮鸡蛋。”“嗯，不嘛，大人不记小人仇。你说呢，婆奶奶?!”我歪着圆圆的小脑袋问。“就你鬼。”婆奶奶用手指轻轻点了我的额头，开心地笑了。脸上的皱纹都舒展开了，眼睛早眯得线丝儿似的。