清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。

借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。

——————杜牧《清明》

将近清明总不由自主的就想起这首诗来。没有跌宕起伏的情节，没有精警的词句，只是浓铺淡抹勾勒了一个画面，却让后人魂断了千年。

清明是农历二十四节气之一，始于周代，距今已有两千五百多年的历史。历书有云：“春分后十五日，斗指丁，为清明，时万物皆洁齐而清明，盖时当气清景明，万物皆显，因此得名。”清明节的起源，据传始于古代帝王将相“墓祭”之礼，后来民间亦相仿效，于此日祭祖扫墓，历代沿袭而成为中华民族一种固定的风俗。

“清明节”的得名还源于我国农历二十四节气中的清明节气。冬至后第105天就是清明节气。清明节气共有15天。作为节气的清明，时间在春分之后。这时冬天已去，春意盎然，天气清朗，四野明净，大自然处处显示出勃勃生机。用“清明”称这个时期，是再恰当不过的一个词。

清明过后，天气渐暖，自古有“清明过后，种瓜种豆”的谚语，虽是祭先祀祖慎终追远的日子，但其目的主要是为了敦亲睦族，故而，气氛应是祥和热闹。

宋代的大儒程颢有一首《郊行即事》可见一斑：

芳原绿野恣行时，春入遥山碧四围。

兴逐乱红穿柳巷，困临流水坐苔矶。

莫辞盏酒十分醉，只恐风花一片飞。

况是清明好天气，不妨游衍莫忘归。

暖日静好，风清云淡，信步漫行在芳原碧野之上遥看远处山峦如黛，春意弥漫朦胧里透出的青绿浅翠肆意地在眼中蔓延开来。兴致高展就追随着那翩翩飞红越陌度阡穿过柳丝飘摇的小巷，意趣困乏自可“登东皋以舒啸，临清流而赋诗”，醉眠在青苔石矶。右丞那句“行到水穷处，坐看云起时”虽然适意，总觉得多了一分清冷，少了一份热闹。望着渐飘渐远的落花飞红突然感到了时间的贵重，想到了聚少离多的世事去请，不由得生出了“今朝有酒今朝醉”狂放心思来，休要推辞这杯淡酒，休要辜负十分诚挚劝酒的心意，生命如同枝头的嫩蕊，清风微动就是零落飞散。这样清明的好天气，不妨尽兴游衍知道日暮西汀，踏花归去马蹄香。

还有一首《清江引》，作者是明朝的王磐，也是写清明出游，用词旖旎美若花间：

问西楼、禁烟何处好？绿野晴天道。

马穿杨柳嘶，人倚秋千笑，探莺花总教春醉倒。

自古清明是亲近自然游山玩水的日子，如今清明已至，看着窗外的春色满园，不禁顿生感慨。然而凭栏而望却不知哪处风景最佳。有朋友告诉说晴空万里下碧绿的原野尽头，便是一处绝妙的游玩胜地。穿过蓊蓊郁郁的杨柳丛，紧收马缰，马儿一声嘶鸣，抬头望去，佳人斜倚秋千，回眸一笑，连带啼叫的黄莺、漂亮的花朵，灿烂明媚的春光似要将人迷醉。

然而就是在这个本该“佳节晴明桃李笑，暖风迟日醉梨花”的清明时节，却下起了绵绵细雨。困顿于仕路宦途的牧之，也早已不是当年哪个“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”的风流少年。暮春的细雨本来无情，只是因为行人的苦闷而显得纷纷扰扰，成了做冷欺花将烟困柳凄迷而又美丽的境界。其实，纷扰烦乱的岂止是充塞天地的斜风细雨，清明原是家人团聚，或游玩观赏，或上坟扫墓的时日；而今行人孤身赶路，触景伤怀，心头的滋味自是复杂的。偏偏又赶上细雨纷纷，春衫尽湿，这又平添了一层愁绪。

诗人心中的情绪凌乱如麻缠绕于眼前耳外的所知所闻，首句造势蓄意已足，后面一句“路上行人欲断魂”自然而然地承接而来信笔写出，不费丝毫力气。路上行人虽有重复的嫌疑，但口语化的表述本就是天然无饰脱口而出。“断魂”一词，更是早已用滥，可在这里恰到好处，亲切自然，没有一点的造作之态，让人觉得这本就是最理所应当的事情，若改用他词反而有斧凿痕迹。

这时的情形总令人《林教头风雪山神庙》里的林冲来，平白无辜遭人陷害，锒铛下狱，孤身一人独走在前往草料场的途中，突然下起了大雪。 “那雪下得正紧”， 和“清明时节雨纷纷”一样，也是不加修饰，娓娓道来，境况氛围却自现眼前。牧之和林冲心中都有着复杂寒冷的情绪，能够一解烦忧与苦寒的唯有杜康。太白虽道“举杯消愁愁更愁”，但酒入愁肠，总能暖心热肺活络血脉，而微醉微醺时如羽化升仙，感知人间的冷暖也就格外明了。然而，诗人并不屑于酒后虚假的豪情，仍旧着墨于路途中的追寻与困顿。“借问酒家何处有”，既需借问，定是他乡无疑。在这样一个葬花天气，这样一个迷茫地点，四处追寻一个可以消寒避雨的处所，其落寞情怀可想而知。

对于上句的发问，诗人没有得到具体的回答，大笔一勾绘出了一幅“牧童牛背图”：牧牛归来骑在牛背之上的孩童青箬笠绿蓑衣，这令行人断魂的细雨纷纷，在他看来不过是助其玩乐的物事，心思单纯双眸明亮情怀愉悦，没有急急返家的匆忙，没有青衫湿遍的黯然，听了行人的询问，他乐于感受能够为人指点迷途的满足，遥遥地指着杏林深处隐约不现的村庄。全诗到此戛然而止，再不多费一句。看似诗人找到了可以安魂休心的精神栖处，但在杏花迷漫的面纱之下却仍旧是一段遥远的距离，这距离不远不近，近在眼底却远在天边，不知能不能走得到头。

诗以全景开始，以远景结束，混然天成。开篇点出时间天气是清明时节的细雨纷纷，后边三句的断魂、借问、遥指都发展在烟雾缭绕的情韵之中，都是近景。然而结尾之时，牧童伸出手指向前方一指，又将人引到深沉阔大的境界里：前方有杏花一片，灿烂如雪，杏花之上隐隐约约挂着一幅酒招牌，而这杏花酒家依然被迷蒙的细雨所笼罩，与首句浑和如一，不留痕迹。读完四句，不容人不为之魂断。

人生如逆旅，吾亦是行人。一生落魄的人多，平生称意的人少，诗里那种无以派遣的感伤已超脱对当时天气的知觉，升华为对生命本真的体验。不如意事常八九，总有一些人一些人会突然触及自己心中最柔软的深处，那种痛那种伤无药可救，直欲狂歌乱舞才能发泄其万一。虽经人指点发誓要将那些人那些事放开忘记，重新寻求心中的净土，只是那地方忽隐忽现难以捉摸，而且发誓要忘记放开的人或事又时常相扰，前方道路定然泥泞，唯有靠心魂的坚毅与生命的执着去追寻，方能看到圣洁的仙境。